
很久很久以前,在古阿拉伯的薩桑王國,宰相的女兒山魯佐德,每天夜里給國王山努亞講故事,故事一個接著一個,一直講了一千零一夜……在這“一千零一夜”的故事流傳了差不多一千零一年后(也許實際年頭比一千零一長很多),一個印度穆斯林家庭出身的年輕人,在身體一天一天干裂、生命即將告終的境況下,開始講述一個漫長的故事,一個和“一千零一”有關的故事。他說:“有這么多的故事要講,太多了,這么多的生命、事件、奇跡、地方、謠傳交織在一起,一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起!”不過他必須加緊工作,要比山魯佐德快。
故事的開頭是這樣的:富家少年阿達姆阿齊茲,有個碩大的鼻子,他的朋友說:“你簡直可以把你這個鼻子架在水上過河了。”這個長著大鼻子的醫生,不是故事的主人公,卻伴隨著故事的始終。他的與他沒有血緣關系的外孫也有一個大鼻子;這個也有大鼻子的外孫子就是這個講故事的人。
他的故事,是關于一千零一個孩子的故事。這一千零一個孩子出生在1947年8月15日——印度獨立日——的午夜前后。這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力,有的相貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己,有的天生就具有泰戈爾一樣的詩才,有的漂亮得真能亮瞎別人的眼,有的能在水中隨意變性,有的能夠從地球上任何可以反射的表面自如進出,有的能隨意使身體變大或者縮小,有的說話能對別人造成肉體的傷害,有的能吃金屬……這些午夜出生的孩子,由大鼻子娃娃薩里姆組織,在他的大腦里進行過一次次的午夜聚會……這些帶著魔力的午夜之子,“是這個時代的孩子”,“是歷史播下的種子”,伴隨著新生的國家,他們經歷了種種磨難,最終走向了毀滅。
誕生在午夜整點、魔力最強大的大鼻子薩里姆見證了這一悲劇。故事的結尾,身體面臨分崩離析的大鼻子薩里姆,幽幽說道:“是的,他們會把我踩在腳底下,人群走過去,一個兩個三個,一起有四億五百零六個人,把我踩成了無聲無息的塵埃,就像時候一到,他們也會踩在我的兒子(其實不是我生的)、以及我兒子的兒子(其實不是他生的)、還有我孫子的兒子(其實也不是他生的)身上,直到第一千零一代,直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事,一千零一個孩子死去,因為午夜之子既要成為他們的時代的主人又要成為其犧牲品,他們要擯棄隱私,被成千上萬個群眾的消滅一切的旋渦所吸收,他們既不能安寧地活著也不能平靜地死去,這一切正是午夜之子的特權以及對他們的詛咒。”
1. 薩曼魯西迪,被譽為“后殖民文學教父”,受君特格拉斯、米蘭昆德拉、莫言等文學大師一致推崇的傳奇作家。他創作力極其旺盛,作品叫好也叫座,幾乎每部作品都是布克獎的熱門候選者。
2. 二十世紀能夠媲美《百年孤獨》的魔幻現實主義巨作,沒有之一。三次獲得布克獎:1981年獲布克獎;1993年,榮獲為紀念布克獎設置25周年而頒發的 “特別布克獎”;2008年,又獲為紀念布克獎設置40周年特設的“**布克獎”。
3.充滿《一千零一夜》式的神秘巧合,秉承印度史詩的敘事風骨, 比《鐵皮鼓》更炫的魔幻色彩,比《豐乳肥臀》更深入反映歷史和現實,比《百年孤獨》情節曲折、可讀性強,從一個普通人的人生經歷到一個時代的動亂變革、從古老印度的梵天諸神到現代印度甘地夫人的政治團體,從印巴分治的歷史真實到充斥預言、征兆、特異功能的虛幻世界,一個現實與虛構、 藝術與真實、諷刺與批判奇異共存的文學世界,構建了20世紀世界文學的一道獨異風景。
4. 劉凱芳教授歷經十年反復修訂、打磨,全譯無刪節。
5. 大陸正式授權出版。中國出版界和讀者翹首以待30多年。