夜色漸漸地淡了，灰白的曙光出現在天際。
李志誠挑著扁擔，在山間的小路上走著，頻頻回頭望望坡上的破舊小屋。一個瘦弱的身子和一個臃腫的身子正相依地站在門口，他揮揮手，示意她們快回屋子，但兩人仍然如雕像似的站著，淚眼模糊地癡癡地望著他……本書為《冰心獎獲獎作家書系》之一的《他鄉風雨》。 夜色漸漸地淡了，灰白的曙光出現在天際。
李志誠挑著扁擔，在山間的小路上走著，頻頻回頭望望坡上的破舊小屋。一個瘦弱的身子和一個臃腫的身子正相依地站在門口，他揮揮手，示意她們快回屋子，但兩人仍然如雕像似的站著，淚眼模糊地癡癡地望著他……本書為《冰心獎獲獎作家書系》之一的《他鄉風雨》。

思想不老的人永遠年輕，冰心大姐就是這樣的人，她寫了將近一個世紀，今天還緊緊握住手中那支筆。好幾代的孩子讀她的詩文，懂得愛世界、愛大海、愛星星。聽她的話，年輕人講“真話”寫“真話”，為國家為人民奉獻赤誠的心。作為讀者，我敬愛她；作為朋友，我為她感到自豪

第一章 離家
夜色漸漸地淡了，灰白的曙光出現在天際。
李志誠挑著扁擔，在山間的小路上走著，頻頻回頭望望坡上的破舊小屋。一個瘦弱的身子和一個臃腫的身子正相依地站在門口，他揮揮手，示意她們快回屋子，但兩人仍然如雕像似的站著，淚眼模糊地癡癡地望著他。又濕又冷的風一陣緊一陣地刮向簡陋的小屋，他頓時感到兩人在白茫茫的天幕下，是何等的無依無靠；回頭望著瘦弱的慈母和待產的妻子，心酸難禁，遠行的雙腳像捆上了千斤石頭，再也移不動了?？墒牵蛔咝袉?？他遲疑了片刻，再深深地望她們幾眼，就橫了心，咬著牙，走出她們的視線。
山路一邊是溪水，一邊是稻田，青綠的禾苗在晨風里展著柔柔的波浪，散發著特有的清香。他望著這片曾經屬于他家的良田，在心里自語：“我為了養家，也為了這塊地，離開母親妻子，坐船去萬里外的加拿大做工賺錢，賺了錢就回來買地。這塊土地有我李家世代祖先的血汗，當年家遭巨變時賣掉了，我一定要出去賺錢，一定要買回來！”
幼年的景象是烙在心中的印記，總也忘不了，在這離家的一刻更清晰地映在眼前。小時候的他，蹦蹦跳跳地跑下山坡，看祖父和父親在這塊稻田中工作，他們赤著腳，有時趕著牛拖犁翻土，有時候彎著腰插秧，最興奮的時候是割稻子。祖父略帶皺紋的面龐和父親圓圓鼓鼓的褐色臉上，總是掛著又圓又亮的汗珠子，一些滴落在泥里，新的又從皮膚里冒出來。禾苗漸漸地長大，形成了稻穗，當稻穗低了頭，媽媽就把曬谷場掃得干干凈凈的。新谷登場的日子里，一家人從早到晚，喜氣洋洋，笑容滿臉，比過年還高興。那段日子，里里外外都是香味；曬谷場的新谷香和屋子里的魚肉香味使大人的脾氣特別好，他就是放開膽子淘氣都不至于挨巴掌。
小時候，他喜歡在水田里玩，兩腳踩到水田里，濕濕的軟泥從腳趾縫擠上來，淹沒了腳趾腳面，軟泥的清涼，從腳心滲到全身，好舒服。在水田里手腳并用，一會兒就成了個泥人，再去溪里泡泡，摸魚捉蝦，玩得真痛快。有一天，他肚子空得特別快，跑回家里要吃的。母親看了他一眼，隨即打了一大盆水，把他剝光按進盆里，又搓又洗，像是去掉身上一層皮。然后，母親像硬起心腸似的，給他穿上一件極干凈的衣服。祖父和爹爹回家見了，像嚇了一跳似的。祖父生氣地說：“這是在家里穿的衣服嗎？明天不過日子了？”母親驚慌地解釋，這件衣服是前年做的，只穿過兩次，可是孩子長得快，眼看就小得不能穿了。爸爸凝視著兒子，眼中突然出現了奇異的光彩。像發現了寶藏似的對祖父說：“阿誠洗干凈了，穿上干凈的衣服，就不像咱們家的孩子了！”
祖父熄了怒火，開始仔細地端詳著他唯一的孫子，眉目間也展現了得意的神色，說：“阿誠這相貌，額頭寬，鼻梁直，眼睛清亮，耳朵厚厚長長的，該是書生做官人的長相?！弊娓傅穆曇粼絹碓酱螅谴执謳Т痰膶捄袷终?，一下子落在他頭上，他一驚，隨即感到那不是巴掌，老人家正疼愛地撫摸著他的頭，然后夾了一大塊咸魚放在他的飯碗里。
母親說：“阿誠一歲的時候，外婆抱他到廟里燒香，就聽到一位老和尚夸這孩子相貌好，將來會有很大的出息?！?br>父親的臉色由興奮轉為黯淡，嘆了口氣說：“阿誠已經七歲了，有錢有勢人家的孩子，長到這么大，都拜師念書了，他還在水里泥里打滾兒?！?br>祖父的顏面也轉為凝重：“整天在水里泥里，哪來的出息呀！”
父親萬分感慨地說：“只有念書才會有出息，做官的人都是念過書的?！?br>“我們就想想辦法，讓他念書吧?！弊娓赋烈髁似?，非常堅決地說。
“他念了書，說不定會中舉，中狀元呢！”父親的眼睛又亮了。
“如果真有那樣的一天，我們可神氣了……”祖父向往著榮華富貴的美景。
他并不十分了解大人們談話的內容，但知道正在為他計劃，心里非常得意。碗里堆著長輩們夾給他的菜，那頓飯吃得飽飽的，真香。
有一天，家里來了一位穿長袍的客人，看了拴在樹樁上的老牛，跟祖父談了幾句話。祖父的表情非常復雜，像是高興又像很難受的樣子。父親的眼圈兒紅了。低著頭，牽著水牛，跟著客人一先一后走下山坡。祖父和母親一直站在門口，癡癡地望著人和牛走遠了，才用衣袖抹臉上的淚。他害怕地問媽媽怎么了，媽媽沒有回答。緊緊地摟住他，疼愛地注視著他的臉，含淚的眼睛卻閃出了笑意。傍晚父親回家的時候，手中多了一個布包，水牛卻沒有回來。他的心往下沉，急急地問牛的下落？父親莊重地說：“我們賣了牛，才能讓你念書。”他立刻哇哇地哭了起來，牛是他的伴兒，他經常玩它的尾巴，伏在那寬寬的背上看螞蟻搬家，騎著它經過涼蔭的竹林到小溪里去……他無法想象如何過沒有牛的日子。
賣了牛，一家子的生活都改變了。早上天還黑著，媽媽就把他從被窩里拖出來，洗臉梳頭，穿干干凈凈的衣服，很不舒服，腳上還捆上襪子鞋子，真委屈?？墒亲娓负透改赣H的眼中，卻閃著喜悅的光彩，臉上展現著從未有過的自尊神色。母親溫柔地囑咐道：“從今以后，你是念書的人了，念書的人都是斯斯文文的，你不要再去水里泥里玩，人家會笑話的?！?br>祖父十分莊嚴地說：“阿誠，我們家一代一代都是苦命的種田人，我和你爹在水里泥里流汗，舍不得吃穿，就是指望能積下錢送你上學堂，積下的錢不多，只好賣牛供你上學，你要好好用功念書，將來中舉中狀元，做官發財，使我們的家興旺起來?！?br>爸爸也說了很多他無法理解的勉勵的話。到了鎮上的私塾，拜見了先生，真正入學了。他很怕先生的臉孔和眼光。教室內十多個十歲左右的孩子，都規規矩矩地坐著。他感到空氣中飽含著使人戰栗的東西，看不見，卻緊緊地包圍著他。孩子們輪流走到先生的面前背書，背錯了或忘了，先生的喉嚨就變成了風箱，接著就是竹板落在手心上的聲音……使人心臟發緊，挨完了打的孩子，跪在墻角念書。
　　第二天，他哭著不肯上學。祖父和父親都說念書才會有出息，才不至于在水里泥里混一輩子；把書念好，將來才有機會做官發財，有
錢有勢；大家都說嚴厲的老師才能教出好學生，要先吃苦中苦，再做人上人。
他不懂他們的話，人上面怎么會有人?還是哭著不肯走，爸爸又吼又叫，巴掌重重地落在他身上，實在太痛了，他只好去上學。到了私塾，先生教他拿筆認字時，驚怕得不停地心跳，別人挨打，他全身發抖。過了幾天，他打定了主意，任憑爸爸怎樣打罵，都不肯上學。誰料到爸爸的大巴掌正扇來扇去的時候，祖父大吼道：“停住，別打他了，我們賣了牛拼命他都不肯去念書！”祖父眼中如火的憤怒變成了凄厲的絕望，悲涼地從牙齒縫中迸出：“我們沒這個命，沒有這種命！”爸爸立刻頹然坐在地上，全身的勁兒一下子散光了，把 ，
頭埋在自己的手里，哀哀地嘆氣。他從來沒有見過他們這種樣子，嚇得急急忙忙地說：“我去，我就去上學?！?
乖乖地上學之后，很快地發現了趨吉避兇的辦法。他發現了學生們挨打挨罰的原因是不會背書，不會默寫。為了求日子平安，他就注意聽講，努力讀書寫字，果然平安了。
有一天，他在老師面前背書，書里的句子像連珠炮似的從他的嘴里流出來，流到盡頭，他突然發現了先生正在滿意地點點頭，肌肉繃緊的臉上，竟展出了一絲笑意，眼中的凌厲神色消失，競出現了幾分慈祥。他立刻感到全身血液奔騰，臉上熱呼呼的，心里泛著甜甜的歡喜。從此，他更加努力，又發現了每當先生的眼中盛著贊許的時候，同學的眼中就充滿了羨慕。年假期間，父親帶他到鎮上游逛，聽到人們熱情地對父親說：
“你們阿誠書念得好，念一個月等于別人念三個月?！?
“聽說阿誠的字寫得好，明年給我寫副對聯吧！”
“你家阿誠將來會有大出息的！”
父親滿面光彩，嘴里謙虛地說：“哪里！哪里！”回家后就把人家贊揚他的話一遍又一遍地傳達給祖父和母親。一家子高興極了，喜氣洋洋地談著未來，他不禁想到將來做了官，發了財，一家子更不知有多高興呢。
他每天上學，見不到田中的情景，不知道賣了牛，爺爺和爸爸如何辛苦耕田，他們沒有吐露過一個“苦”字，全心全意地把牛的負擔承受下來；用盡力氣，流更多的汗，日復一日地推犁、翻土、拉車……。
有一天，他覺得在學堂的日子過得特別慢，肚子餓了，他想家里瓦盆中泡著的漲得肥肥大大的糯米，帶著香味的粽子葉子，媽媽說放學回家的時候就有粽子吃了。好容易挨到放學的時刻，他跑回家，感到很奇怪：怎么糯米還在瓦盆里泡著?他失望又氣惱地沖進屋子，見父親雙手按著肚子臥在床上，臉上的肌肉痛苦地扭曲著。母親雖極力鎮靜，卻掩不住內心的驚惶。祖父到鎮上去請大夫，大夫不在家，只帶回來一些藥，爸爸吃了藥，還是痛苦地呻吟。第二天，父親發高燒，第三天，已昏迷不省人事。媽媽帶他到廟里燒香，叩頭許愿；媽媽重重復復地祈求說，情愿減少她自己的壽命，求菩薩保佑父親病好。爸爸昏迷了不到兩天即與世長辭。