密卜斯一家有一個世代相傳的秘密：每個人到十三歲時，就會擁有屬于自己的“靈力”。外公可以撼動群山，制造出大片空地；大哥可以放出電流，能發動汽車，又會極大地破壞電力網；二哥則會引來強大的風暴……這一切來自于密卜斯母親家族的遺傳。只有爸爸，是個沒有任何靈力的普通人。
　　密卜斯十三歲生日的前兩天，爸爸在高速路上出了嚴重的車禍，躺在九十英里外的醫院里不省人事，身懷各種本領的一家人束手無策。而密卜斯深信，在一生中最特殊的生日那天，她獲得的靈力一定能拯救爸爸。她偷偷溜上一輛粉紅色大巴，要去喚醒爸爸。可沒想到，大巴開往的方向與醫院恰恰相反，而她獲得的靈力竟是這樣……

★ 紐伯瑞兒童文學大獎小說
　　★ 美國25個州學校推薦閱讀書
　　★ 《紐約時報》暢銷書
　　★ 美國圖書館協會最佳童書
　　★ 《波士頓環球報》號角圖書獎
　　★ 《舊金山紀事報》最佳兒童小說
　　★ 奧普拉讀書俱樂部讀書俱樂部閱讀書單
　　★ 美國全國廣播公司《今日秀》節目讀書俱樂部好書精選
　　★ 這是一部獨特的成長小說，故事全部發生在公路上，24小時之內，情節曲折緊張得令人迫不及待地一口氣讀完。

★ “短小的章節和驚心動魄的情節使這部作品節奏緊張……非常完美。”《出版家周刊》
　　★“在這部充滿魔力的處女作中，勞展現出了自己敘述故事的靈力。”《落基山新聞》及《丹佛郵報》
　　★“樂趣多多。”《書訊》
　　★“充滿生氣，富于畫面感。”《出版人周刊》
　　★“火花四射的處女作。”《落基山新聞》
　　★“妙趣橫生，富于智慧，充滿激情。”《丹佛郵報》
　　★“非常有趣……真實得令人感動。”《西雅圖郵訊報》
　　★“絕對值得關注的作家。”《學校圖書館學報》
　　★“一部令人驚艷、碩果累累的處女作。”《柯克斯書評》

　1
　　在哥哥菲什過完十三歲生日之后，由于颶風的原因，我們全家搬到了內陸腹地。當然，搬家還有另外一個原因颶風是哥哥招來的。我喜歡生活在最南端的沿海地區，每天看著潮起潮落。我太喜歡那里了，所以搬家這件事對我來說很糟糕，就像第一次從我那輛粉紅色電動車上摔下來時感覺那么糟糕：兩只手火燒火燎，好像每一處皮膚都著了火。可是很明顯，菲什根本無法在大面積的水域附近生活，一點可能性都沒有。因為水能夠激發他的力量，讓平淡無奇的天氣變得令人心驚膽戰。
　　不像普通的颶風，菲什生日聚會上的颶風毫無預兆地就冒了出來。我家的后院就在海灘邊，前一分鐘，菲什還在后院撕禮物的包裝紙；下一分鐘，他的臉和午后的天空就都罩上了滑稽卻又令人恐懼的陰影。菲什緊緊抓住餐桌的邊緣，環繞在他周圍的風向上涌，越來越強勁，撕扯掉他手中的包裝紙，所有的氣球和彩帶都隨著包裝紙一道在空中翻滾，然后被撞擊成碎屑，看上去就好像是整個生日聚會都被扔進了食物攪拌器中。樹木噼里啪啦地顫抖，有的徹底折彎了腰，有的則像沙地里插的小木棍一樣，輕而易舉被連根拔起。密集的雨點砸在我們身上，就像操場上的小霸王在朝我們扔碎石塊。與此同時，窗戶玻璃碎得一塌糊涂，屋頂上的瓦片也亂作一團。風暴越來越猛烈，海面上波濤洶涌，狂暴的海水一浪高過一浪。媽媽和爸爸緊緊地把菲什摟在懷里，其他人都四散奔逃，各找各的藏身之處去了。爸媽都明白發生了什么事。他們一直巴望著這一刻到來，他們也清楚必須讓菲什平靜下來，必須幫助他經受住自己招惹的颶風的考驗。
　　那是有史以來持續時間最短的一場颶風，可是考慮到哥哥對沿海城鎮的威脅，我們全家只能卷起鋪蓋，遷居到內陸。我們一直走到全國的中心才安定下來。這里沒有大面積的水，不會引發颶風，這樣菲什制造出來的風雨就沒那么令人頭疼，也不會造成太大的破壞。
　　在內布拉斯加州和堪薩斯州之間的81 號高速公路附近，我們找到一個小城鎮住了下來。距離我家最近的鄰居也都遠在日常走動范圍之外，這種地方最適合我們這樣的家庭生活。從我們家望出去，能隱隱約約看到公路對面的鎮子，那已經是最靠近我家的人口聚居之處了，而那個鎮子小得可能連學校、商店、加油站和鎮長都沒有。
　　從星期一到星期三，我們管自己居住的這一小塊地方叫“堪薩斯加”；星期四到星期六，我們叫它“內布蘭薩斯”。星期天是安息日，我們便沒有給這片土地取名，這是對上帝造物的尊重，因為他在創造這個世界的時候，并沒有在大地上勾勒出這些城鎮，而如今，它們就像我外婆臉上的皺紋一樣密密麻麻。
　　如果不是年事已高的外公邦巴，我們就不會擁有堪薩斯加內布蘭薩斯這個可以居住的地方。當年外公還是個一團稚氣的青澀少年，他正要將蛋糕上那十三根蠟燭吹滅，靈力出其不意地向他襲來。就像菲什在后院的生日聚會上經歷的那樣，外公的靈力也像菲什引起的颶風一樣強大，整個愛達荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是這么說的。
　　他說：“在我十三歲之前，蒙大拿還毗連著華盛頓，懷俄明跟俄勒岡也湊得很近。”經年累月，外公十三歲生日的傳說演變得就像他可以挪動或者抻展的陸地一樣。每次他要開始口若懸河地高談闊論時，媽媽都只是微笑著搖搖頭。不過有一點是可信的，從少年到壯年，再到暮年，在任何時候、任何地方，外公都可以隨心所欲地創造出一片又一片新的土地。這就是外公的靈力。
　　到現在，我的靈力還沒有顯現，不過，距離我的十三歲生日只剩下不到兩天了。媽媽做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一樣，這也是因為她的靈力使然。經她手的每一樣東西、每一件工作都很完美。就算媽媽把事情搞得一團糟，那也會糟糕得極其完美。
　　我經常猜想自己的靈力會是什么。我想象當自己吹滅生日蠟燭時，周圍各家各戶的爐火都會隨之熄滅。我還幻想生日時一邊偷偷地許下心愿，一邊鼓起兩腮，然后就會像生日氣球一樣飄浮到天花板上。
　　我對哥哥羅奇特說：“我的靈力肯定是一種溫和的力量。”
　　“女孩得不到強效軟糖。”羅奇特一邊說，一邊把手伸進蓬亂濃密的黑發中，隨即噼啪一聲閃出了火花。“女孩只能得到安靜文雅的靈力，甜膩膩的，平淡無奇。只有男孩才能擁有地動山搖的靈力。”
　　我朝哥哥皺起眉頭，吐了吐舌頭。羅奇特和我都清楚地知道，我們的家族中不乏靈力強大的女性，姨姥姥朱爾斯每次打噴嚏都能讓時間倒流二十分鐘，二表姐奧利弗熾熱的目光可以融化寒冰。
　　羅奇特已經十七歲了，嘴里總是罵罵咧咧的，說一些只有等我長到一大把年紀的時候才能說的那種話。可是羅奇特身上充滿了電流，而且電流總是涌向他的腦袋。為了逗樂，他會讓我的頭發豎起來，就像用氣球摩擦過似的。
　　要是菲什和他待在一個房間里，他還會用自己淘氣的能量給菲什來一記隔空重拳。不過，每次停電的時候，羅奇特能讓家里燈火通明。博蒙特全家當然都喜歡羅奇特的靈力，特別是我們這些孩子。
　　羅奇特是家里的長子，排行第二的是菲什，接下來就是我。雖然和菲什相差一歲，我倆的個頭卻差不多，而且容貌也很相似，頭發都像沙粒和稻草一樣枯黃，媽媽的頭發就這樣。不過，我天生一雙爸爸那樣黃褐色的眼睛，菲什的眼睛則和媽媽的一樣，都呈海藍色。就像是我倆分別從媽媽或者爸爸身上得到了一點東西，然后各自為自己制造出了其余的零件。
　　我不是家里最小的，也不是最纖弱的。皮膚黝黑的“思想家”薩姆森今年七歲，“娃娃臉”吉普斯今年三歲。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯（Mibs）”的，我的本名“密西西比（Mississippi）”對她那個可愛又笨拙的舌頭來說，發聲有些困難。不過，她給我起的這個名字對我來說是一種解脫。我的本名總是如影隨形地跟著我，就像菲什身邊總有一片陰沉沉的風暴云一樣。
　　
　　在星期四，也就是我十三歲生日的前兩天，我感覺百爪撓心。晚餐的時候，爸爸不在。我幾乎一口飯都沒吃。吉普斯坐在我對面，無休無止地咿咿呀呀，她是在清點自己眼中那些虛幻的小人，還請求我幫她給那些人起名。
　　我推開飯菜，沒有搭理妹妹，只顧一個勁地想象著自己獲得靈力時的樣子。就在這時，電話響了，媽媽起身去接。趁著她背對大家，我們趕緊把各自的土豆泥噼里啪啦地蓋在不受歡迎的四季豆上，就連邦巴外公也這么干了。薩姆森把一些四季豆塞進了口袋里，好拿去喂他那只已經死去的寵物龜。媽媽總是說薩姆森不該把我們的美食喂給那只海龜，更不該看著它死去；媽媽還說薩姆森只喜歡糟蹋食物，除此以外什么也不關心。而薩姆森確信雖然滿心哀傷自己的海龜只是冬眠而已，媽媽沒忍心把它從家里扔出去。
　　我們圍著餐桌相視而笑，大家對自己處理四季豆的機靈勁很滿意。就在這時，咔嗒，媽媽放下了手中的聽筒，然后抽噎了一聲，跌坐在地板上。她的目光四處搜尋，好像能透過棕藍相間的方格地板看到地核沸騰滾燙的巖漿。
　　“是爸爸……”媽媽哽咽著說，她身上所有的完美品質在這一刻蕩然無存。
　　菲什那邊爆發出一股氣流，吹拂著每個人的頭發，并把我們的餐巾紙亂七八糟地吹落到地上。房間里的氣溫升高了，空氣中的水分也加重了，好像房子忽然憂心忡忡地噴發出灼熱的汗水。櫥柜頂上一字排開的那些蓋得嚴嚴實實的、落滿灰塵的罐子，這會兒也都叮叮當當、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百個人在干杯。屋外已經下起了“菲什雨”。菲什瞪大雙眼凝視著雨水，幾秒鐘后，淅淅瀝瀝的雨滴驟然變成了瓢潑大雨。菲什抑制住了自己的恐懼，卻無法削弱靈力。
　　“媽媽？”羅奇特壯著膽子叫了一聲，四周的空氣噼噼啪啪地釋放著靜電。T 恤衫粘在他的身上，就像剛從烘干機里取出來的襪子吸附在毛巾上一樣。房間里忽明忽暗，他的手指緊張不安地抽搐著，指尖上噼里啪啦地噴濺出藍色的火花。
　　媽媽看著爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，還有等待著主人的盤子。然后，她回過身，哆嗦著下巴告訴我們，高速公路上出了車禍，還給我們描述了爸爸的車是如何像牛皮靴下的易拉罐那樣被碾壓成一團，而爸爸又是如何忘記在災難發生之前逃離汽車，之后又是如何躺到薩萊納希望醫院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，無法醒來。
　　“別擔心，孩子。”外公安慰著媽媽，好像媽媽依然是那個坐在父親膝頭，為破損的布娃娃而哭泣的小女孩。“那些醫生分得清狀況，用不了多久他們就能把你的小伙子給治好，還會把他衣服上掉落的扣子縫回去。”外公輕聲細語地給媽媽鼓著勁。然而，當羅奇特發射出來的焦慮的火花像閃光燈一樣照亮外公的面龐時，我看到了一條條皺紋里流露出來的擔憂。
　　在極其短暫的一剎那，我對爸爸生出了恨意。我恨他在離家那么遠的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那場車禍，恨他毀了我們的燉肉。我真切地意識到屬于我的那塊完美蛋糕，上面撒著粉紅色和黃色糖霜的蛋糕，很可能不會再出現了。我恨爸爸，因為他在我一生中最重要的生日還沒到來的時候，就把它給毀了。隨即，我感到一股強烈的羞愧，我怎么能恨我那可愛的好爸爸呢？我在椅子上蜷縮起上身，為了彌補自私的過錯，我一聲不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的討厭的四季豆。與此同時，菲什制造的雨抽打在窗戶上；隨著電線發出一聲聲尖嘯，羅奇特讓家里的每一個燈泡都炸得粉碎，飛濺出來的玻璃碎屑叮叮當當地落在地板上，整個房間被扔進了一團黑暗之中。