本書是國際級繪本大師安野光雅在日本NHK電視臺講解“繪畫與想象力”的內容集結。從趣味盎然的透視實驗到知名畫家的不凡技法；從童年時期的幻想回憶，到邂逅野花那驚人的美麗……安野光雅帶著仿佛細數自家孩子的溫情，以嚴謹而易懂的解說輔以豐富的實例，帶領讀者解剖繪畫中的想象力流向，進而體會繪畫最本真的仰賴——“真正的基礎在心中，只要喜歡就好了”。即便是毫無繪畫基礎的讀者，也可在書中找到一個觀察世界的獨特視鏡，登入繪畫藝術的奇妙殿堂。

一般我們所說的“繪畫”，指的是什么呢？其實很簡單，我想在畫家看來就是可以把牛畫得像牛、把馬畫得像馬并因此感到喜悅。就如小孩一開始畫的馬像人臉一樣有眉毛，漸漸地熟練之后，可以畫出馬奔跑的樣子，讓大人也佩服，或者，能夠畫出馬和牛的不同，也能讓人感到得意。如果還能畫出馬走路時四只腳的運動，就更了不起了。要能辦到這點，需要加以觀察，這是小時候父親教我的，一直到現在還很受用。但要觀察正在動的馬腳幾乎不可能，即便是德加(EdgarDe—gas)，也曾為照片所顯現的馬腳動作而大吃一驚。要對馬匹走路的動作進行寫生有其困難，與其說依靠記憶來畫，不如說那是一種需要了解的知識。在日本膠彩畫中，很少出現這種腳部動作的畫面，但在西洋古畫中卻有很多。剛才所舉的例子是牛和馬，這個念頭源白于拉斯科澗穴(Lascaux)壁畫中，原始人類留下來的牛或馬的圖畫；這些圖畫是人類史上最早的繪畫，表現方式卻非常令人稱奇。也就是說，當時雖然沒有教人畫畫的學校，說不定已有專門畫畫的人。我想，洞穴里的這些牛和馬的圖畫，就連現代人的作品也難以企及吧！這些洞穴壁畫除了代表美術史的開端，更踏出了人類文化史的重要一步。由此，我想到西班牙阿爾塔米拉洞穴(cuevade Altamira)中的*壁畫，在數學史上也占了重要的一頁。從美術潮流來看，這些圖畫是寫實的、畫得像照片一樣，也就是說在沒有照相機的時代，想畫得像實物的想法，是一種錯誤的嘗試。現在，多數人對于畫畫仍有著“寫實就是目的”的想法，但另一方面，“好厲害，畫得像照片一樣”卻又未必是一句褒獎的話。那么實際上又是如何？如照片一般逼真讓我們先來想一想靜物畫。假設有著插在花瓶里的花，或是桌上擺了蘋果和其他水果，類似這樣設定好構圖的一組模型，如果我們忠實地描寫這些東西，或許能畫出如夏爾丹的作品、或荷蘭某時期的靜物畫那樣比實物更逼真的作品。以前人們說“像照片一樣”，被認為是一種褒獎。在學校的美術課上學習這類靜物畫，評分的標準是根據接近描繪對象的程度來判斷，我想，直到現在的美術課仍有這樣的傾向。如果畫出來的成果不像被描繪的對象，而是很有個性(如畢加索)、改變了色彩或形狀而變得有趣呢？這種情形下就很難有客觀的判斷基準，只能根據指導老師的個性或偏好來判定，“只知道喜歡還是討厭，卻無法評斷它的好壞”，因此并不一定具有說服力。但在圖畫課上，往往需要一個固定的標準，如果“像照片一樣”的畫不一定得到高分，學生們就會形成這樣的想法——是不是要畫得不像照片比較好？我對這個問題的看法是：·之所以不好，并不一定是因為畫得像照片，并非“像照片一樣所以不好” ·照片對實物的表現力也是可取的，也不是“不要畫得像照片一樣”·繪畫不是照相，它有著比“還原實物”更多的含義，畫得不像照片也不是壞事應該這樣說才對。像照片一樣的畫，可以得到百萬人的肯定：呈現孩子個性的畫作，則因得到爺爺的贊美而有價值。如果能像野田弘志(如圖II．4)一般，將所畫的對象描繪得更有寫實魄力也不是一件壞事。有趣的是，看過野田弘志作品的人，沒有人說它“像照片一樣”。在這里稍作總結：所謂“像照片一樣”，可以作為畫得像不像的標準，卻不能用來評斷畫的好壞。這又是為什么呢？P28-31