
我的爸爸老黃心甘情愿地過著任勞任怨服從主人的生活。
我哥哥曾想改變他的命運,不像爸爸那樣,可是他被主人打服了,心有不甘但不得不過上了爸爸從前的生活。
我尚未到戴鼻環的年齡,整天望著遠方,想看到很遠的地方。但是有一天主人家蓋新房放鞭炮,把我的耳朵震聾了。
我的奇跡來自于兩只麻雀。因為我救了小麻雀,所以他們在與我的交流中發覺我耳聾,然后找來野百合的花瓣塞進我的耳朵里。我的耳朵不但被治好了,還能聽到聽懂萬物的聲音。我跟蟋蟀學會了唱歌,成為一只懂藝術的牛。
一位四次榮獲全國最高榮譽兒童文學大獎的作家。
一位有著王者氣質的作家常新港,與少年朋友一起相約,如何經歷風雨,成為王者。
新聞出版總署向青少年推薦的百種優秀圖書。
1 牛眼情深
我爸爸從沒有過心情壞的時候。他年輕的時候,主人叫他大黃,只因他有一身健康黃色的毛。他如果在水里洗一下澡,他身上的黃毛就會有光澤閃爍。有哥哥后,爸爸看上去就不年輕了。特別是有了我以后,主人家的老老少少都叫他老黃了。
我爸對生活的態度很樂觀。有時候拉車干活很累,嘴和鼻孔一起朝地下滴又細又長的黏液,那透明的黏液像根繩子,長在了地上,想把爸爸拖到地上,讓他休息一下。這時,主人又用鞭桿敲了一下他的背,讓他快點走。爸爸還是沒有壞心情。爸爸認為,他再累,也要把車拉回到主人家,他拉車腳步慢下來,主人就該用鞭子抽他,用鞭桿杵疼他的背。牛生下來那天開始,就是要準備給主人干活的。
爸爸在我漸漸懂事時對我說,牛征服人類的唯一途徑,就是勤勞和苦干。
那天,我的目光越過高高的牛欄,越過一座座由綠變黃的草垛,越過一片一片的莊稼地,看見了遙遠天際邊上有一棵孤獨的樹。
我曾經問過爸爸:“你看見那棵樹了嗎?”
爸爸瞇著眼睛說:“哪里有棵樹?”
我說:“前面。”
爸爸說:“前面是草料垛。沒有樹。”草料垛就是我們牛的食物。
我說:“爸,你朝很遠的地方看,在云彩下面有棵樹。”
爸爸眼花了,對我說:“作為一頭牛,用不著看那么遠的地方。只要看清腳前的路就行了。”
我知道爸爸看不見那棵遙遠的樹了。那棵樹跟我一樣的孤獨,他也在望著遙遠的地方站著一頭小黃牛嗎?
爸爸又發現我用這種空洞的眼神在打發時光,他心里開始不滿。
“別忘了自己是一頭牛活在世上,而不是一只天上的鳥飛在空中。牛必須勤勞!苦干!你懂嗎?”爸爸在跟我說話時,發現我不看他的眼睛,而是漫不經心地望著別處,所以,他很生氣。
“我在跟你說話時,看著我的眼睛!看來,我必須給你一點警告了!”說罷,爸爸用他比我大一倍的雙瓣蹄子猛然間踩了我的前腳一下,我猝不及防,疼得朝后跳了一下,兩眼發黑,前腿一屈,差一點跪倒在地。
“勤勞!苦干!懂了嗎?記住了嗎?”
我不懂。其實,我是根本不想去懂。當然,也用不著去記住了。我對爸爸的生活觀有了不同的看法。一旦有了另外的想法,我就覺得爸爸平時的行為和教育我們的話非常非常愚昧了。
有一天,我對爸爸的看法有些模糊,看不太清楚了。那是爸爸給主人工作的過程中受了委屈,也就是吃了很大苦頭。這是哥哥后來告訴我的。
主人家要蓋新房子,那段時間,爸爸拉著車,早出晚歸,除了拉石頭,就是拉沙子,很辛苦。我的還沒長結實的哥哥跟在爸爸拉的車后邊,經常出去玩。男主人也非常愿意讓我的哥哥跟著去工作,想讓哥哥知道爸爸是怎么干活的,男主人在有意培養哥哥成為爸爸那樣任勞任怨的牛。
后半夜,爸爸去河邊拉沙子沒有回來,我似乎聽見了從很遠的河邊方向傳來哥哥的叫聲。哥哥的叫聲跟平時的喊叫聲不同,聲音里有求助的哀鳴。
我發現主人家的院子里有些亂,人在叫,惹得院子里的雞鴨鵝狗都亂叫起來。開始有人去河邊找男主人去了。主人家里的人都感覺是出事了。平常里,太陽變大變紅要落下去時,男主人就趕著牛車回家了。此時,月亮都升得很高了,男主人趕著牛車還沒回來。
果然出事了。只不過是男主人沒出事,我爸爸出事了。因為拉沙子的車,裝了太多的沙子,在一段不太好的路上翻車了,爸爸和車都翻倒在地,爸爸的腳還壓在車轅下。男主人急得團團轉,想把我爸爸從車轅下拉出來,可一個人的力氣太小了,他伸手去拽爸爸的鼻環時,不但拉不動,還增加了爸爸的痛苦。
我的哥哥在現場也感到了危急,不知所措。他看見爸爸被死死地壓在車轅下動彈不得,感到了從沒有過的恐懼和無奈,他瞪著大眼睛盯著男主人,希望他能找出一個解救爸爸的辦法。最后,哥哥看見男主人絕望地坐在了地上,緊緊抱著自己的頭,他手里那根平時威風八面的鞭子,在男主人手里抖動著,像是遭遇了七級大風。哥哥也只能張開笨笨的嘴巴,仰面向著夜色,發出幾聲凄厲的叫聲。
爸爸在車下喘著氣對哥哥說:“不要急,我經歷過這種事,沒什么。”
哥哥不信,一邊不停地叫,身體在劇烈地發抖。
男主人還用鞭子抽了一下哥哥:“不要叫了!別給我添亂了!”
爸爸在車轅下掙扎了一下,想讓被壓的后腿活動活動,他覺得那條腿剛開始麻了,現在連麻的感覺也沒了。爸爸擔心那條腿會斷掉。
男主人見爸爸在抽動身體,就拆下車上的一塊長長的木板,又搬來一塊石頭,用木板撬動車轅。
哥哥不知道男主人在做什么,只看見男主人把自己身體重量都壓在木板上,木板的另一頭插在了車轅下。他想讓壓住爸爸后腿的車轅撬起一道縫隙。男主人的體重對牛車和牛的重量來說,就像是一頭象的身上落了一只玩累了的鳥。
……
爸爸從沒坐過自己拉過的牛車,這一回,他是側臥在牛車上了,看著滿天的星星,被男主人借來的一頭牛拉回了家。那時候,躺倒在牛車上的爸爸顯得很不安,心里充滿了對主人的歉疚。
爸爸成了瘸子。
男主人對爸爸很有感情,不讓爸爸再出遠門干重活了,只讓爸爸拉點輕便的東西,走不遠的路。拉車的重活都順其自然地移交給了哥哥。
哥哥還沒有長期工作的精神準備,當男主人第一次給他穿鼻環時,疼得他大喊大叫,一邊慘叫,一邊流著眼淚,還沒忘記問爸爸:“讓我戴這個鼻環做什么?疼死我了!為什么要穿在我的鼻子上?我的鼻子多脆弱啊?”
爸爸對哥哥的喊叫保持著沉默,爸爸覺得哥哥和我都必須經受這種疼痛,除了在鼻子上穿了鐵環,男主人還要在鐵環上拴死一條繩子,這條繩子會被主人經常拉在手里,控制牛走向哪條路,做什么活,控制牛的腳步的快慢。
穿在牛鼻子上的鐵環,是牛生活在人群中的標志,沒有他,牛就成了野牛。一頭牛,要戴著鐵環走到生命的盡頭。
哥哥的眼睛看見了我,又亂叫起來:“為什么給我帶鐵環,不給弟弟戴?要戴我們倆就一起戴!”
爸爸對哥哥說:“你安靜點吧,弟弟還小,還不到拉車的時候。”
男主人一邊給哥哥的鼻子上穿鐵環,一邊跟家里人說道:“這頭牛折騰的很兇啊,當年老黃戴鼻環時,只是流了兩滴眼淚,一聲都沒叫啊!到了他的下一代,不一樣了,牛都變得不太聽話了,嬌氣了,不愛干活了,不想做人人贊美的老黃牛了,倒愿意做一個游手好閑的街頭小流氓了……”男主人越說越氣,拽了一下剛剛給哥哥套上的鐵鼻環,鼻子上還滴著有血絲的黏液,哥哥就大叫了一聲。
我回頭去看爸爸,爸爸的表情很復雜,對哥哥的表現很無奈,覺得哥哥對痛苦的承受能力太差了。
哥哥第一次拉上車去河邊裝沙子,做爸爸沒有做完的活。爸爸對哥哥說:“要聽主人的話,不要由著自己的性子來,主人讓你怎么做,你就怎么做。如果犟,遭罪的是你自己。”
我看見爸爸跟哥哥在說話時,哥哥的情緒很煩躁,后蹄子不停地踢踏著地,把腳下的地面蹬出了一個土坑。
果然,爸爸的話白說了,哥哥第一次拉車回來,他的身上和臉上,都是鞭痕。從哥哥身上和臉上的鞭痕就能判斷出主人對哥哥的憤怒程度,就能猜想到這個白天里都發生了什么事情。
爸爸長嘆了一口氣。他不想安慰哥哥,有些事情,光用嘴說是沒有用的。爸爸已經對哥哥說了不少了。
哥哥也變得沉默了。我發現哥哥看爸爸的眼神開始有了變化,不再是飄移不定,而是專注的想看清爸爸眼睛深處的東西。
哥哥身上的痛感還沒有消失,男主人對哥哥下手挺狠,哥哥睡覺時不停地翻動身體,一會兒朝右側臥,一會兒又朝左臥,因為累,哥哥還是睡著了。
等我睡了一覺醒來時,我看見爸爸沒睡,正用他的舌頭在舔哥哥臉上的傷痕。那一刻,我看見爸爸那雙淚花閃爍的眼睛,牛眼情深。
第二天早上,男主人手提著鞭子,站在我們面前,看了一眼爸爸和哥哥,然后把拴著哥哥鼻環的繩子從木柱上解下,把哥哥領到牛車前。
哥哥開始了爸爸以往的生活。
我心里突然有些心酸和難過,不知道是為瘸了的爸爸,還是為年輕力壯的從此已經沒有了自由的哥哥。也許我是為自己傷感,我從哥哥的身上,看見了距離自己并不遙遠的未來的生活和影子。
那天的黃昏,主人家的院子里來了很多吃完晚飯聊天的鄰居,他們喝了酒,臉上洋溢著滿足的紅色,他們突然爆發出的笑聲,把身邊膽小的鴨子嚇得一驚一乍。之后,他們不知道為什么,要上我們住的牛屋參觀一下。
男主人也興致勃勃像個導游一樣把客人領到我們跟前,這些人開始對我們指指點點。我當時一直縮在爸爸身后,男主人用一根棍子,把我趕到人前來。我很羞澀,不知道這些酒足飯飽的人要看我什么。
幾秒鐘之后,我就陷入了一個難堪的境地。我的身上吸引了所有人的目光。男主人用他結實的手掌,很用力地拍了一下我的屁股,讓大家的目光聚焦到我的屁股上:“看看,看看,他肯定是一頭結實的牛,有力氣的牛。”
于是,我聽見了人們開始大聲議論我的屁股了。
我想把自己的屁股藏起來,就朝里面躲去。男主人用那根棍子再次把我趕到人前來,讓人們好好看清我的屁股。
有人說,我的屁股比爸爸的結實,將來肯定比爸爸有力氣。有人說,他從沒見過一頭小牛的臀部會像一座小山一樣高高地隆起,那里面會藏著多少用也用不完的力量啊!
聽到人們對我臀部的贊美,男主人哈哈大笑起來。
我回頭看了一眼爸爸,爸爸用那種望子成龍的眼神盯著我看,人們對我臀部的肯定,也讓爸爸對我未來的生活充滿了信心。
爸爸的眼神,又讓我看見了牛眼情深。但是,我的心里還是難過和心酸。我覺得自己將來的生活,不能靠力氣,不能靠結實的臀部。靠什么?我一時想不清,那種預感就在我前面的一個地方等我。就像是一粒草的種子,掉在了地上,被人的腳無意間踩了一下,風又把土吹起來,蓋在他身上,他不再四處飄零,借著地溫和濕度,第二年的春天,這粒草種就會不可阻擋地發芽了。
我生命中的那粒草種,會長出什么呢?
我有幸夢見了這粒草種,還聽見了這粒草種在寂靜的夜晚發出高亢的嘶喊的聲音。這聲音的沖擊力很強,把他身上的土都震落了。這夢很怪,也很清晰。