
百年百部中國兒童文學經典書系精選精編20世紀初至今100年間100位中國兒童文學作家的100部優秀兒童文學原創作品,包括葉圣陶的《稻草人》、冰心的《寄小讀者》、張天翼的《寶葫蘆的秘密》、嚴文井的《“下次開船”港》、金近的《狐貍打獵人的故事》、管樺的《小英雄雨來》、金江的《烏鴉兄弟》、林海音的《城南舊事》等。每部作品,書后精印多幅作家手跡和各個時期的照片,并附有作家主要著作目錄、作品評論文章選載和獲獎記錄等。本書為其中一冊,具有深遠的文學文獻歷史意義和重大的文化積累價值;作為經典作品,既是研究者研究中國現當代兒童文學的權威文本,又是廣大未成年人最優秀的兒童文學讀物,供其直接閱讀欣賞,成為他們營養豐富的精神食糧。
◎《百年百部中國兒童文學經典書系》(以下簡稱“百年百部”),由湖北少年兒童出版社于2006年1月至2007年1月出版。
◎“百年百部”精心選擇20世紀初葉至今100年間的100位中國兒童文學作家的100部優秀兒童文學原創作品,是有史以來中國原創兒童文學作品的集大成出版工程。
◎“百年百部”面世至今近四年,受到廣大小讀者、老師和家長的衷心喜愛,被譽為“中國兒童文學的世紀長城”、“中小學圖書館的鎮館之寶”,“中小學生語文課外閱讀必備文庫”,成為常讀常新的中國兒童文學經典閱讀品牌圖書。
◎應讀者要求,我們將“百年百部”的規模加以精簡,遴選其中部分作品做成珍藏版,以更精美的裝幀配以經典的內容,更大限度地滿足不同年齡層次少年兒索的閱讀需要和審美趣味,讓感動、滋養新世紀小讀者的優秀中國兒童文學作品魅力永存!
這是著名女作家林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集,也可視作她的代表作。它描寫二十世紀二十年代,北京城南一座四合院里,住著英子溫暖和睦的一家。它透過主角英子童稚的雙眼,向世人展現了大人世界的悲歡離合,有一種說不出來的天真,卻道盡人世復雜的情感。該書曾被評選為亞洲周刊 “二十世紀中文小說一百強”。
惠安館
一
太陽從大玻璃窗透進來,照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺,撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動,那道陽光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說話了:
“還沒睡夠哪!”說著,她把我的被大掀開來,我穿著絨褲褂的身體整個露在被外,立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來,給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的;棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發從后脖子順過來,她就用篦子篦呀篦的,爐子上是一瓶玫瑰色的發油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮,干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想,什么時候那樹上才能長滿葉子呢?這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉,不要太肥”。她說:“買一斤租漏,不要太回。”
媽媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽,我跟你去買菜。”
宋媽說:
“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣人,她也說不好北京話,她說成“惠難館”,媽說成“灰娃館”,爸說成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說“惠安館”,到底哪一個對,我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉我的手,我就會走過去看她,跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺階上去,就是兩扇大黑門凹進去,門上橫著一塊匾,路過的時候爸教我念過:“飛安會館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個地方來的學生,像叔叔一樣,在大學里念書。
“也在北京大學?”我問爸爸。
“北京的大學多著呢,還有清華大學呀!燕京大學呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階,走進那黑洞洞的大門里去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說:“瘋子!”我們就擦著墻邊走過去,我如果要回頭再張望一下,她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來來往往過路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買搽臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來,穿過魏染胡同,西草廠,到了椿樹胡同的井窩子。井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同,我就看見惠安館的瘋子了,她穿了一身絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來,兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準是在算她今天一共買了多少錢的東西,好跟無事不操心的爸爸報賬,所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來,正好看到我,她眼珠不動地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發青,鼻子尖有點紅,大概是冷風吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說話,弄著辮梢的手也向我伸出來,招我過去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個寒戰,跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼,說:
“為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來,我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說話——我說:“嘿!”她會怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對宋媽說:
“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺。……
這時,我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳綁著。別人告訴媽說,北京的老媽子很會偷東西,她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子,剛好落到綁著的褲腳管里,不會漏出來。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒有我家的白米?
經過惠安館,我向里面看了一下,黑門大開著,門道里有一個煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么,大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”,長班就是給會館看門的,他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛看瘋子,打聽瘋子的事,只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來,她和宋媽兩人同時說“吃了嗎?您!”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事,不管什么時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結成薄薄的冰,獨輪水車來一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱扭扭地響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子有兩個人正向深井里打水,水打上來倒在一個好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了,對宋媽說:
“宋媽,你去買菜,我等妞兒。”
妞兒,我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計還逗著說:“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,醋都要灑了,我有說不出的氣惱,一下躥到妞兒身旁,叉著腰問他們:
“憑什么?”
就這樣,我認識了妞兒。
……