太陽(yáng)照常升起——《呼嘯山莊》導(dǎo)讀
文/高群英
愛(ài)是人類(lèi)永恒的主題。生活中不乏靜美之愛(ài)，絢爛之愛(ài)，甚至瘋狂之愛(ài)，英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》則展示了愛(ài)的極致。一百五十多年后的今天，人們依然為這淋漓的愛(ài)而震撼。
這不是一個(gè)普通的由愛(ài)生恨、由仇到和的故事，荒原的背景增加了故事狂野的色彩。希思克利夫和凱瑟琳青梅竹馬，氣味相投，但凱瑟琳卻世俗地嫁給了埃德加，希思克利夫賭氣離家出走，三年后暴富返鄉(xiāng)，開(kāi)始了復(fù)仇之路。暴富的希斯克利夫在外本可以過(guò)富足安逸的上流生活，明知相愛(ài)的人已經(jīng)嫁給他人，為什么還要回來(lái)呢？
愛(ài)與被愛(ài)賦予了生命的意義。希思克利夫被老恩肖從利物浦撿了回來(lái)，老恩肖對(duì)他的寵愛(ài)超過(guò)了對(duì)兒子亨德利的愛(ài)。有了愛(ài)的生活使希思克利夫遠(yuǎn)離了流浪的生活，也改變了野孩子的身份，成為恩肖家族的一名成員。凱瑟琳對(duì)希思克利夫更是關(guān)愛(ài)有加，從小兩人最大的樂(lè)趣便是與荒原融為一體。從一大早就到荒原上，在那瘋玩上一整天，對(duì)于闖禍后的懲罰倒成了兩人可笑的小事一樁了。想想看，與自然融為一體是怎樣一種歡樂(lè)時(shí)光，只是自然的粗暴與狂野也似乎影響了兩個(gè)人的性格。這是怎樣一種個(gè)性呢？?jī)扇碎g的友愛(ài)變成了戀愛(ài)，“我這么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗任易约焊裎易约骸！痹趧P瑟琳的心里，自己最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，自己活著的最大目的，就是希思克利夫。“內(nèi)莉，我就是希思克利夫！他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在我的心中——他并不是作為一種樂(lè)趣（我對(duì)他沒(méi)有對(duì)比我自己更感興趣），而是作為我自身存在我的心中。”凱瑟琳對(duì)希思克利夫的愛(ài)，原本是對(duì)快樂(lè)、對(duì)幸福的追求，但是逐漸地，這種追求變成了一種自我的追求。希思克利夫很像凱瑟琳，他就是另一個(gè)凱瑟琳，他比凱瑟琳自己更像凱瑟琳。愛(ài)人就是另一個(gè)自己，作者是在傳遞怎樣的一種觀點(diǎn)呢？不得不佩服艾米莉?qū)?ài)的想象是如此的深刻。
作者很聰明地把故事的背景設(shè)定在荒原，書(shū)中第3頁(yè)的插圖更是渲染了這種狂風(fēng)暴雨、陰森黯淡、變化莫測(cè)和詭奇難測(cè)的格調(diào)。生長(zhǎng)在荒原之上，狂風(fēng)暴雨對(duì)荒原的洗禮，也使希思克利夫和凱瑟琳練就了不怕北風(fēng)的狂吹，雖然像樅樹(shù)一樣扭著身軀，但依然向著太陽(yáng)生長(zhǎng)的個(gè)性。他們瘋狂的愛(ài)、狂暴的恨以及希思克利夫冷酷的報(bào)復(fù)，這種愛(ài)如火、恨如冰的性格無(wú)疑不是荒原的寫(xiě)照。作者艾米莉終身未嫁，卻刻畫(huà)出了愛(ài)的經(jīng)典，令人驚嘆。
這種自然氛圍的描寫(xiě)也許是暗示著希思克利夫的性格以及他的報(bào)復(fù)計(jì)劃。希思克利夫的性格既是環(huán)境的產(chǎn)物也是環(huán)境的化身，他能夠忍受亨德利那雨點(diǎn)般的拳頭，而不眨一眨眼睛，也不掉一滴眼淚。希思克利夫把所受的傷害深深地埋在心底，仇恨開(kāi)始萌芽生長(zhǎng)。仇恨使一個(gè)十幾歲的孩子畸形般生長(zhǎng)，并悄然地種下了復(fù)仇的種子，“我在打算怎樣找亨德利報(bào)仇。我不在乎得等多久，只要最后能報(bào)上仇就行，但愿他別在我報(bào)仇之前就死掉！”在妻子弗朗西絲去世后，亨德利在自己墮落的同時(shí)，更是變本加厲地折磨希思克利夫。希斯克利夫看著亨德利墮落得不可救藥，內(nèi)心卻幸災(zāi)樂(lè)禍地暗自高興。
……
在四天沒(méi)有進(jìn)食的瘋癲之后，希思克利夫終于追隨凱瑟琳而去，哈里頓和小凱瑟琳開(kāi)始了新生活。淋漓的愛(ài)和極端的恨終會(huì)消失在歷史的時(shí)空中，復(fù)仇并不能帶來(lái)快樂(lè)與滿足，當(dāng)這所有的一切塵埃落定之后，呼嘯的荒原迎來(lái)明媚的太陽(yáng)，飛蛾依然在石楠和風(fēng)鈴草中間振翅飛舞，和風(fēng)輕拂著這片安寧的土地……
☆讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書(shū)以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買(mǎi)得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書(shū)，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著能夠融入孩子們的生活。
“不，不行！不管是富是窮，陌生人總是陌生人，我是不容許任何人待在我防范不到的地方的！”這毫無(wú)禮貌的惡棍說(shuō)。（Ｐ10）
他們最大的樂(lè)趣是，打從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天，而事后的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了。（Ｐ29）
不用說(shuō)，在一個(gè)進(jìn)來(lái)，另一個(gè)出去的當(dāng)兒，凱瑟琳一眼就看出了她這兩個(gè)朋友之間的差別。其鮮明的對(duì)比，猶如你剛看過(guò)一個(gè)荒山起伏的產(chǎn)煤區(qū)，突然換成了一座美麗肥沃的山谷。（Ｐ43）
我這么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗任易约焊裎易约骸２还芪覀兊撵`魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的，而林敦的和我們的就截然不同了，就像月光跟閃電，冰霜跟火焰。（Ｐ50）
在這個(gè)世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且從一開(kāi)始，我就全都覺(jué)察到、感受到了。我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來(lái)，只有他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。（Ｐ50~51）
人們最終必定還是替自己打算的，那些溫和慷慨的人，只不過(guò)比專(zhuān)橫霸道的人自私得正當(dāng)一點(diǎn)罷了。一旦出現(xiàn)了什么情況，彼此感到自己的利益沒(méi)有受到對(duì)方關(guān)心時(shí)，幸福也就完結(jié)了。（Ｐ56）
暴君壓迫他的奴隸，奴隸們不起來(lái)反抗他，而是欺壓比他們更低下的人。為了讓你高興，我心甘情愿地任憑你把我折磨到死，只是也得允許我用同樣的方式為自己找點(diǎn)樂(lè)趣，另外還求你千萬(wàn)別侮辱我。既然你已把我的王宮夷為平地，就不要再搭一間茅屋，賞給我做家，還得意地夸耀自己的善行了。（Ｐ64）
遇上這樣的壞同伴，上帝他老人家總是作為第三者和你同在的。（Ｐ78）
苦難、恥辱、死亡，以及上帝或撒旦所能給予的一切打擊，都不能把我們倆拆開(kāi)，而你，你卻心甘情愿地做出了這種事情。我并沒(méi)有打碎你的心——是你打碎了自己的心。在打碎它的時(shí)候，你把我的心也打碎了。（Ｐ88）
你要相信，你的善良使我對(duì)你的愛(ài)超過(guò)了你對(duì)我的愛(ài)，如果我也配你愛(ài)的話。可是無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我都沒(méi)法不向你暴露我的本性，為這我感到內(nèi)疚，感到悔恨，我將為這內(nèi)疚和悔恨終生！（Ｐ132）
不管你把我們折磨得多慘，一想到你的殘忍源于你更大的痛苦，我們也就等于報(bào)了仇了！（Ｐ153）
還有什么不使我想起她呢？我哪怕低頭看一下這地面，她的面容就印在地面的石板上！在每一朵云里，在每一棵樹(shù)上——充滿在夜晚的空中。（Ｐ183）
望著飛蛾在石楠和風(fēng)鈴草中間振翅飛舞，聽(tīng)著那和風(fēng)輕輕拂過(guò)草叢，我心里想，誰(shuí)會(huì)想到，在這樣一片安寧的土地下，長(zhǎng)眠于此的人卻并不安寧呢。（Ｐ196）
