
科學的故事沒有開端,也沒有結尾,卻一直在發生著。無論是民族、王朝,還是宗教,都經歷著興盛衰落,而建立在失敗、無情和追求之上的科學卻穩步前進。
人類創造了科學,反過來,科學造就了人類。正因如此,人類才能生活在我們所說的文明中。因而,了解科學,了解科學締造者的生活,就是了解人類本身。
全書介紹了近50名世界著名科學家的人生歷程,語言親切,作者每每能用巧妙的方式、凝練的措辭、現場式的描述將這些科學家的成長關鍵期帶到讀者的眼前,是美國流傳甚廣的一部科學家傳記。
一本有關科學發展史和科學家人生軌跡的暢銷巨著。
美國著名人物傳記作家格羅夫?威爾遜(Grove Wilson)傾其心血的得意之作。
眾多有關科學巨匠的珍貴資料填補了國內同類出版物的空白。
講述生動細膩,情感飽滿激昂,科學思維和文學語言的完美結合將帶給讀者前所未有的全新體驗。
人類創造了科學,反過來,科學造就了人類。
了解科學,了解科學締造者人類的生活,就是了解人類本身。
一
這是一本講科學家的書,也是一本講人類和人生的書。沒有枯燥冗長的長篇說理,也沒有流于形式的空洞內容;生動有趣的小故事,畫龍點睛的抒情語,是一本不可多得的人物傳記方面的好書,大力推薦給有孩子的家長。
二
小時候的夢想是當科學家,雖然現在的職業相去甚遠,但一直將這個未實現的夢想放在心里,把自己當成一個自我定義的科學界的編外人,因此也特別關注有關科學和科學家的書。此類書看過不少,而這本讓我格外驚喜。作者講述科學家的角度獨特,語言生動,極具現場感,科學家們的大起大落猶如好萊塢的精彩大片,讓人目不暇接。現在正在重溫第二遍,相信每次都會有新的收獲。
三
“正是有了赫茲這樣忠于夢想的理想主義者,現實的世界才能向前發展。”——摘自《威爾遜講大科學家》。我把這句話送給兒子,希望他能通過閱讀這本書,牢記這句話,成為一位人生道路上忠于夢想的理想主義者。
第17章 艾薩克?牛頓
這個故事發生在1642年圣誕節,英格蘭林肯郡沃爾斯索普村的一個莊園里,床邊幾個人手忙腳亂,床上躺著一名婦女,身邊枕頭上睡著一個約1.4千克的嬰孩。那孩子還活著,不過情況似乎很危急。兩名老產婆嚇壞了,趕緊沖出門,向科斯特沃斯鎮上跑去,找醫生拿藥。
一路上,她們都向彼此抱怨:“累死我了!那孩子眼看快不行了。我們回去時還活著的話,可真是個奇跡了。他是早產兒,只有三磅重,實在太小了。我們腿都快跑斷了,待會兒他真活不了的話,人家還得怪咱們呢!唉!這活真不該接。謝天謝地,我們終于到了。”
拿到藥后,她們又拼命趕回沃爾斯索普村。想想這名日后成長為偉大科學家的嬰兒,那兩名產婆的勞累又算得了什么呢?她們仿佛歷史長河中的落葉,剛進入河里,又迅速被水沖走,再也沒人提起。
那個嬰兒最終活了下來。
那就是艾薩克?牛頓。他的母親也活了下來,1642年那個有驚無險的圣誕節很快就成了回憶。他們開始了沃爾斯索普村的正常生活。
……
樣在這段時間,牛頓開始對萬有引力感興趣。不要以為牛頓突發奇想,也不要太相信蘋果的故事。蘋果的故事只是象征而已,確實有這件事,但只是牛頓發現萬有引力的小插曲。
事實上,牛頓肯定研究過開普勒和伽利略關于萬有引力的理論,也肯定仔細思考過太陽、月亮、星星和地球的問題,也知道地球繞太陽轉動。難道因為被蘋果砸了一下,牛頓就解決了萬有引力問題嗎?想象一下,換成是你,腦袋被蘋果砸了一下,會一下子有那么多想法嗎?牛頓被蘋果砸到也是件平常事。很多人總覺得,偉大的人物總能輕而易舉解決問題,事實并非如此。他們都是經過了長期艱苦的努力。
無論如何,英格蘭人還是對蘋果的故事情有獨鐘。人們還特地找到了傳說中的那棵蘋果樹。后來,蘋果樹枯死了,人們仍然對它津津樂道。
人知道牛頓對萬有引力問題究竟思考了多久。他從小住在農村,農村的小男孩喜歡用繩子綁上石塊甩著玩。繩子甩到最高點時,在很短時間內,石塊能停住。有時,他們系一小桶牛奶,拿著繩子甩,木桶甩過頭頂時是倒著的,里面的牛奶卻一滴都不會流下來。風箏也是他們的最愛,每到放風箏的季節,每個人都會拿個風箏放上天。我們很多人小時候可能都玩過,但有誰會去想到這些東西的原理呢?
牛頓就是這樣的人。他常常自言自語,“石塊為什么不掉下來呢?牛奶居然不會流下來,究竟是什么原因呢?”
他一直在思索這個問題,希望能知道個究竟。惠更斯發表離心力理論前六年,牛頓就在朝這個方向摸索了。牛頓隱約感覺到這個理論,決定用數學證明。
他很自然想到了月亮,覺得月亮很像那個石塊,地球則是小男孩的手,引力就像一條看不見的線。他朝這個方向前進,卻得出了錯誤的結論。根據他的計算,月球根本不會在現在的位置。所有計算過程得推倒重來。
這對牛頓來說是個沉重的打擊。他一直覺得自己感知到了宇宙的脈搏,有了重大發現,到頭來發現結果愚蠢至極。
23 歲的牛頓決定先把這個問題放一邊,“還是先不想了。”