相信明天相信土地——《飄》導(dǎo)讀
文/郭棟
《飄》是美國女作家瑪格麗特·米切爾唯一的著作。自1936年出版之日起，《飄》這部美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的羅曼史便打破了所有的出版記錄。小說獲得普利策獎，很快又被改編成電影，成了美國電影史上的經(jīng)典之作。
小說大背景里的歷史
《飄》不僅僅是一部愛情小說，它還是平民女性視角的美國南部歷史的壯麗史詩，是關(guān)于毀滅與重建的壯麗史詩。因此，在讀書之后，我們有必要回顧當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景——美國南北戰(zhàn)爭。
1861年4月12日，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，歷時(shí)四年，于1865年4月9日結(jié)束。美國南北戰(zhàn)爭，又稱美國內(nèi)戰(zhàn)，是美國歷史上一場大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方為北方的美利堅(jiān)合眾國（簡稱聯(lián)邦）和南方的美利堅(jiān)聯(lián)盟國（簡稱邦聯(lián)）。
美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源在于北方自由勞動制度與南方奴隸制度之間的矛盾。戰(zhàn)爭進(jìn)程中，北方聯(lián)邦總統(tǒng)林肯通過頒布著名的《解放黑奴宣言》扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，贏得了戰(zhàn)爭的勝利，維護(hù)了美國的統(tǒng)一。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，奴隸制度在全美被廢止。
但是，導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭的分裂與仇恨在戰(zhàn)爭停止后并未消失。南方曾經(jīng)分裂并維持了100年，戰(zhàn)后重建過程起初懷有重大理想，卻因腐敗與種族歧視而失敗。其失敗讓非洲裔美國人對平等的抗?fàn)幯舆t到20世紀(jì)，此時(shí)這已成為全國議題，而非南方議題。
歷史也許不像歷史書所寫的那樣，涇渭分明，歷歷在目。很多時(shí)候，它是混混沌沌的，以一種不為人知的方式，悄然潛入人們的生活。從《飄》中看，戰(zhàn)爭是由南部聯(lián)邦挑起的。而當(dāng)時(shí)的南方人，包括很有思想的艾希禮都認(rèn)為戰(zhàn)爭必勝的。在十二橡園的討論會上，只有白瑞德保持著清醒的頭腦，但他卻受到大家的攻擊。
“我們有的只是棉花、奴隸和狂傲。他們要不了一個(gè)月就可以把我們打垮。”
歷史正以一種清晰的姿態(tài)向人們走來，但人們卻無從知曉，只能稀里糊涂地生活。正如艾希禮所說：“……我怕只怕一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們再也不能回到往日的歲月了。”
……
讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活
——“新悅讀之旅”叢書總序
朱永新
中國文聯(lián)出版社朱慶社長是我的老朋友了。前些年他組織策劃的“光明版·六角叢書”以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，受到社會各界的廣泛好評。如今，履新文聯(lián)社的朱慶社長決定在保持“高品質(zhì)、低定價(jià)”風(fēng)格的基礎(chǔ)上重啟面向青少年的名著譯叢，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活。
經(jīng)典名著是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)、得到世界廣泛認(rèn)可和關(guān)注的文本，在那些最偉大的故事里蘊(yùn)藏著最高尚的思想，極富營養(yǎng)，值得讀者尤其是正處在快速成長期的青少年認(rèn)真閱讀
她愛他，想要得到他，卻不能理解他。她直率，單純，單純得像塔拉上空吹過的風(fēng)，像環(huán)繞著塔拉的渾濁河水一樣。她哪怕到了生命的盡頭，也無法理解較為復(fù)雜的東西。而此刻，她是生平第一遭面對著一個(gè)復(fù)雜的性格。（P9）
像我們兩個(gè)完全不同類型的人，單憑愛情是不能使婚姻美滿的。你需要男人的一切，思嘉，他的身體，他的感情，他的靈魂，他的思想。如果這些你不能全都得到，你就會感到痛苦不幸。你的感情會受到傷害，你會恨我——恨我讀的書本，恨我喜愛的音樂，哪怕它們只是把我從你身邊奪走片刻。”（P33）
我怕的不是危險(xiǎn)，不是被俘，不是負(fù)傷，也不是死亡，我怕只怕一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，我們再也不能回到往日的歲月了，然而我是屬于舊時(shí)代的，我不屬于這個(gè)瘋狂殺戮的現(xiàn)在，恐怕無論我怎樣努力也無法適應(yīng)無論怎么樣的未來。你也一樣，親愛的，因?yàn)槟愫臀覍儆谕粋€(gè)血統(tǒng)。我不知道將來會是個(gè)什么樣子，但是反正不會像過去那樣美好，那樣令人滿意。（P69-70）
思嘉慢慢摸索著在黑暗中走下樓梯，她兩腿似鉛一般沉重，身子由于過度辛勞和緊張而顫抖著。濕透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。她疲乏地走到前廊，在最高的一級臺階上坐下，放松四肢靠著廊柱，夜正沉浸在溫暖而柔軟的黑暗之中，她躺在這黑暗中凝視著，目光像黃牛一樣呆滯。（P111）
她是在用一種新的眼光看待事物，在回到塔拉的漫漫長途中，她已經(jīng)結(jié)束了她的少女時(shí)代。她已不是塊可以隨意捏塑的黏土，讓每一次新的經(jīng)驗(yàn)在它上面留下新的印跡。在這恍若千年、命運(yùn)難卜的一天里，這塊黏土已經(jīng)變硬了。今晚是她最后一次讓人當(dāng)個(gè)孩子侍候著。現(xiàn)在她已經(jīng)是個(gè)成年婦女，女孩子的妙齡時(shí)代已一去不復(fù)返了。（P134）
現(xiàn)在母親已不在人世，杰拉爾德已一蹶不振，錢財(cái)、黑奴、地位和安全一夜之間都已喪失殆盡，剩給她的就只有塔拉這片被蹂躪的田地。于是她恍若隔世地記起那次跟父親關(guān)于土地問題的談話。當(dāng)時(shí)父親對她說土地是世界上值得為之戰(zhàn)斗的東西，現(xiàn)在她覺得自己當(dāng)時(shí)太糊涂了，她竟那樣幼稚，那樣無知，完全不能理解父親的意思。“因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ挥朗篱L存的……對于任何一個(gè)血管里只要有一滴愛爾蘭血液的人來說，他生活的地方就好比是他的母親……它是唯一值得為之辛勞，為之戰(zhàn)斗，為之拼命的東西。”（P139-140）
她站在那里，不知過了多少時(shí)候，只覺得在夏日早晨的寂靜里，一切無關(guān)緊要的聲音和氣息，仿佛都擴(kuò)大了，木蘭樹葉輕微婆娑，遠(yuǎn)處沼澤地里鳥兒哀怨的囀鳴，都響得多了，窗外鮮花襲人的香味更濃了，連她自己的心房的急速跳動也如同擂鼓一般了。（P143）
她靠著休息了一會，想用重新大發(fā)脾氣來支撐住自己，想聚集一點(diǎn)力氣。可是她實(shí)在乏力，乏力到既無力恨他，而且連什么也不想理會。失敗壓在她心靈上像是沉重的鉛塊。她把一切當(dāng)作賭注，現(xiàn)在卻輸?shù)镁狻＿B自尊心也喪失無遺。這是最后希望的毀滅，是塔拉的毀滅，是她們?nèi)业臍纭＃≒190）
白瑞德有強(qiáng)壯的臂膀摟著她，有寬闊的胸膛枕著她疲倦的腦袋，有譏誚的笑聲使她能正確地看清楚自己的事務(wù)。白瑞德有透徹的理解力，他跟她一樣，實(shí)事求是，不理會不切實(shí)際的榮譽(yù)與犧牲，也不過高地相信什么人性。（P278）
我明天到塔拉再想這一切吧。明天我就能挺得住了。明天，我會想出辦法把他搞回來。不管怎么說，明天又是另一天了。（P282）
