本書講述了時間旅行者發明了一種能夠在時間維度上任意馳騁于過去和未來的故事。時間旅行者乘著機器穿越80余萬年的時空，到達公元802701年，展現在他眼前的是一個誰都料想不到的可怕世界。一場歷險之后，時間旅行者逃離了那個年代，飛到幾千萬年以后，迎接他的又是一幅幅驚人的圖景。他歷盡艱險回到“現在”，將旅行的經歷告訴朋友，不久后又踏上了第二次時間之旅。這一次，他再也沒有回來，留給我們的，是一個難解之謎。

《時間機器》用達爾文的進化理論解讀了遙遠的未來，描述了一個即將死亡的星球。
——[英]科幻小說家 布賴恩·奧爾迪斯
整個世紀只有兩個人改變了歐洲，一個是威爾斯，一個是我。
——[英]蕭伯納
免費在線讀

第一章
時間旅行者（這樣稱呼他比較方便）正向我們講述一件艱深的事情。此時，他灰色的眼睛炯炯有神，平日蒼白的面孔泛著紅暈而富有生氣。爐火燒得正旺，銀質百合燈投下柔和而灼熱的光芒，映襯著我們杯中若隱若現的泡沫。我們坐的椅子不再是忍氣吞聲地托著我們，而是摟著我們，給我們撫愛。這些椅子是他的獨創。在這種舒適的飯后氛圍里，人們可以不求精確地浮想聯翩。他揚起修長的食指，強調他的要點，而我們則坐在那兒，聆聽他的新謬論（我們這樣認為），懶洋洋地欣賞著他那股認真勁兒和淵博的知識。
“你們得聽仔細了，我對一些公認的理論有不同的看法。比如，你們在學校學的幾何學就建立在錯誤的概念上?！?br> “從這么大的題目開始談，你是不是對我們期望太高了？”好爭論的紅頭發費爾比說。
“我不是要你們接受沒有根據的說法。你們將只接受我要你們接受的那一部分。你們當然知道數學上的線，也就是高度為零的線是不存在的。你們學過吧？數學平面也不存在。這些都是抽象概念?！?br> “沒錯?！毙睦韺W家說。
“只有長度、寬度和高度的立方體也不存在?！?br> “這一點我反對，”費爾比說，“一個固體東西應該存在。所有真實的東西——”
“大部分人都這樣認為。但等等，瞬時物體存在嗎？”
“不明白你的意思?！辟M爾比說。
“一個沒有任何持續時間的物體存在嗎？”
費爾比陷入了沉思?！帮@然，”時間旅行者接著說，“任何一個實體都有四個維度：長度、寬度、高度和——持久度。但由于人體某種先天缺陷，這一點請容我稍后再解釋，我們往往忽略這個事實。確實有四個維度存在，其中三個，我們稱之為空間的三個面，而第四維就是時間。然而，大家總是違背現實地把前面三個維度與第四維區分開，因為我們的意識恰巧斷斷續續地沿著第四維朝一個方向移動，從生命的起始走向生命的終結。”
“關于這一點，”一位年紀很輕的小伙子一邊說，一邊笨拙不安地在燈上重新點燃他的雪茄煙，“這一點……的確很清楚?！?br> “值得注意的是，大家普遍忽略了這點，”時間旅行者略帶歡快地繼續道，“許多人談四維空間，卻不知道是什么意思。其實這只是看待時間的另一種方式。時間和三維空間的任何一維沒什么不同，只是我們的意識會隨著時間移動。有些愚蠢的人錯誤地理解了這個理論，你們聽說過他們關于第四維的看法嗎？”
“我沒聽說?！笔虚L說。
“簡單地說就是這樣的，空間正像數學家理解的那樣，具有三個維度，即長、寬、高，而且總是可以由三個互為直角的面來表示。但有些善于思考的人提出疑問，為什么偏偏只有三維——為什么沒有另外一個方向與三維直角相交？他們甚至想建構一個四維幾何。一個多月前，西蒙·紐科姆教授向紐約數學協會闡述了這一觀點，你們知道二維平面可以用來表現三維物體形象，他們同樣認為只要掌握了某種透視方法就可以在三維模型上表現出四維，懂了嗎？”
“沒錯。”市長喃喃道。他雙眉鎖緊，陷入沉思，嘴唇翕動著，好像在念叨什么神秘的話語?！班?，我明白了?！备袅艘粫核f，迅速露出一副恍然大悟的樣子。
“好吧，不妨告訴你們，我研究四維幾何有一段時間了。我的研究結果很有意思。比如，這兒有一張某個人八歲時的肖像，另一張是他十五歲的肖像，還有一張十七歲的，一張二十三歲的……這些顯然都是他四維實體的三維體現，是他的三維剖面，而他的四維實體是固定不變的?！?br> “科學工作者，”時間旅行者適當地停頓一會兒，以便給大家時間理解他的話，“都非常清楚時間只是空間的一種。這兒有一張常見的科學示意圖，一份氣象記錄。我手指指著的這條線顯示氣壓表的運動。昨天它升得很高，昨晚有所回落，今早又升上去了，慢慢升到這個位置。水銀肯定不是沿著任何一個公認的空間維度追尋這條線，但其實水銀是在追尋這樣一條線，而這條線，我們因此得出結論，是沿著時間維度延伸的?！?br> “可是，”醫生死死盯著煤火說，“如果時間的確是空間的第四維度，為什么無論是過去還是現在都把它看作不同的東西呢？為什么我們不能像在三維空間中移動一樣，在時間中移動呢？”
時間旅行者微微一笑：“你保證我們能在空間里自由移動嗎？往左往右可以，往前往后也沒有問題，我們常這樣做。我承認我們可以自由地在二維空間中移動。但上和下呢？重力限制了我們。”
“不一定，”醫生說，“我們有氣球?！?br> “但在發明氣球之前，撇開短暫的跳躍和利用地勢高低的跳躍不談，人類沒有垂直運動的自由。”
“他們仍可以稍許做一些上下運動?！贬t生說。
“下比上容易，容易得多?！?br> “但你不能在時間里行走，你不能離開現時現刻?！?br> “我親愛的先生，這就是你的誤區，這也正是整個世界的誤區。我們常常離開現時現刻。我們的頭腦是非物質的，沒有維度，一直以均勻的速度，從搖籃到墳墓沿著時間維度行進。就好像我們如果在50英里[ 英里：一英里等于1.6公里。]高空，必定會下落一樣?！?br> “但問題是，”心理學家插嘴說，“你在空間可以朝各個方向走動，但在時間里就不行。”
“這就是我的偉大發現的基礎。你說我們不能在時間里四處走動是不對的。比如，如果我把一件事回憶得栩栩如生，等于就是身臨其境：你會說我變得心不在焉，那一刻我回到了過去。當然，我們沒辦法在過去停留一段時間，就像野蠻人或動物沒辦法停留在離地面六英尺[ 英尺：一英尺等于0.3米。]的地方一樣。但文明人在這方面比野蠻人做得好，他可以利用氣球克服重力往上升，那他又為什么不能指望最終在時間維度里停留或加速，甚至轉身朝另一個方向前進呢？”
“這個，”費爾比發話了，“是完全——”
“為什么不行？”時間旅行者說。
“這有悖常理。”費爾比說。
“什么常理？”時間旅行者說。
“你可以通過辯論把黑說成白，”費爾比說，“但你說服不了我?！?br> “可能不行，”時間旅行者說，“但你現在開始明白我研究四維幾何的目的了。很久以前，我就有造一部機器的模糊想法——”
“穿越時間旅行！”那位年紀很輕的小伙子驚呼起來。
“它朝空間和時間的任何方向行駛都無妨，可以由駕駛員來決定?！?br> 費爾比滿意地笑了。
“我有實驗證明?！睍r間旅行者說。
“這可大大地方便了歷史學家，”心理學家提議道，“比如，他們可以回到過去，核實一下公認的黑斯廷斯戰役記錄是否準確!”
“你不認為你會太引人注目嗎？”醫生說，“我們的祖先不會容忍時空錯位的人?！?br> “我們可以從荷馬和柏拉圖嘴里學到希臘語?！蹦昙o很輕的小伙子思忖。
“如果真是如此，劍橋大學文學士考試的初試你肯定會不及格。德國學者對希臘語進行了很大改進?！?br> “那就想想將來吧，”年紀很輕的小伙子說，“想想看，你可以把所有的錢用于投資，去生利息，然后趕到未來去取回報！”
“到了那里才發現，”我說，“那是一個嚴格地建立在共產主義基礎上的社會。”
“這套理論也太夸張了！”心理學家開始評論道。
“沒錯，我也這么認為，所以，我不會談論這種事，除非——”
“有了實驗依據！”我叫道，“你準備證實這點嗎？”
“實驗！”費爾比叫道，他已經頭昏腦漲了。
“不管怎么說，先讓我們看看你的實驗吧，”心理學家說，“雖然凈是些唬人的玩意兒，你們知道。”
時間旅行者朝我們莞爾一笑。他雙手深深插進褲兜，帶著淡淡的笑意，慢慢走出房間。我們聽到他的拖鞋在通向實驗室的走道上發出沙沙的聲音。
心理學家注視著我們：“不知道他要給我們看什么?！?br> “還不是那種變戲法?！贬t生說。費爾比向我們講述他在伯斯勒姆見到的一個魔術師，還未講完開場白，時間旅行者就已折回，費爾比的奇聞陡然終止。
時間旅行者手里托著一個發光的金屬物體，大小相當于一座小鐘，制作十分精巧，里面有象牙，有透明水晶體?，F在我必須說得明白些，因為接下來發生的事——除非大家接受他的解釋——完全叫人百思不得其解。房間里擺放一些八角形小桌，他拖來一張放在壁爐前，將兩條桌腿擱在爐前的地毯上。他把機器放在這張桌上，拉過一張椅子坐下。桌上只有一盞帶燈罩的小臺燈，把那個機器照得明晃晃的。大約有一打蠟燭安放在房間四處，兩支在壁爐臺上的黃銅燭臺里，好幾支插在壁掛式燭臺里，房間被照得通亮。我在離爐火最近的一張矮扶手椅里坐下，并把椅子向前拉了拉，幾乎插在時間旅行者和壁爐中間，費爾比坐在他身后，越過他肩頭往桌上看，醫生、市長從右邊緊盯著他的側面，心理學家則盯著他的左側，年紀很輕的小伙子站在心理學家身后。我們都保持著高度警覺。在這種情況下，覺得無論構思如何巧妙、手段如何高明的任何騙局，都逃不過我們的眼睛。