
《暗算》講述了一群為了理想和高貴的目標(biāo)而甘愿隱姓埋名的天才。他們的工作是捕捉風(fēng)的訊息,是聆聽死人的心跳,是將不可能變?yōu)榭赡堋K麄兩钤跓o盡的黑暗和孤獨(dú)當(dāng)中,行走在成功與崩潰的邊緣,為了完成任務(wù)他們要和魔鬼做交易,隨時(shí)可能墮入萬劫不復(fù)的深淵。而一旦回到陽(yáng)光之下,他們的表現(xiàn)卻仿佛白癡,誰也不會(huì)想到,生活才是致他們于死地的陷阱。
盡管我們贊美神,可我們更留戀人間。《暗算》中的阿炳和黃依依,讓我發(fā)現(xiàn)了缺點(diǎn)所帶來的美,因?yàn)樗麄兊拇嗳酢⒉豢昂兔允В腋鼝鬯麄儭!溂?br>
麥家的寫作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來說,無疑具有獨(dú)特性。《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際,書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時(shí),人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致地展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力,構(gòu)思獨(dú)特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡(jiǎn)潔,仿若一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨(dú)享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。——第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
小說家麥家的代表作,開啟新世紀(jì)諜戰(zhàn)浪潮的文學(xué)經(jīng)典。2008年,《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并多次被改編為影視作品,開啟了新世紀(jì)的諜戰(zhàn)浪潮,影響深遠(yuǎn)。2014年,麥家成為繼魯迅、錢鍾書和張愛玲之后入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)的中國(guó)作家,《解密》被翻譯為三十多種語言,陸續(xù)在一百多個(gè)國(guó)家出版。2017年3月,麥家現(xiàn)身董卿主持的《朗讀者》節(jié)目,一封麥家寫給兒子、又是向自己的父親“還債”的信,被網(wǎng)友稱作“ZUI美家書”,感動(dòng)無數(shù)讀者。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,解密人心的文學(xué)經(jīng)典。《暗算》講述了一群為了理想和高貴的目標(biāo)而甘愿隱姓埋名的天才。他們的工作是暗算別人,他們本身被世俗生活暗算。其實(shí),我們每個(gè)人都是一座孤島。你可以解開敵人的密碼,卻難以解開人心的密碼。生活,才是我們永遠(yuǎn)琢磨不透的謎題。
“世界ZUI美的書”設(shè)計(jì)師朱贏椿操刀改版,匠心打造全新版本。書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿的作品多次獲選“世界ZUI美的書”和“中國(guó)ZUI美的書”,此次深度參與改版,以小說的核心意象“伏爾加的魚”和密碼河流作為封面設(shè)計(jì)的主要元素,構(gòu)思精巧,引人入勝。
麥家的寫作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來說,無疑具有獨(dú)特性。《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際,書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時(shí),人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致地展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力,構(gòu)思獨(dú)特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡(jiǎn)潔,仿若一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨(dú)享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。——第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
瞎子阿炳
瞎子阿炳的故事是我的兩位鄉(xiāng)黨之一錢院長(zhǎng),講給我聽的。這也是我聽到的關(guān)于701故事的第一個(gè)。講這個(gè)故事時(shí),院長(zhǎng)還是院長(zhǎng)。就是說,他是在離任前給我講的這個(gè)故事,當(dāng)然還是“密中之人”。再說,那時(shí)候也還沒有“解密日”之說;即使現(xiàn)在,他依然沒有列入解密的名單中。根據(jù)以往慣例,701 頭號(hào)人物的解密時(shí)間一般是在離職后的十年左右,如果以此計(jì),那么也要到明年才是他的解密時(shí)間。所以,有關(guān)他的故事,我所知甚少,有所知也不敢妄言。這不是膽大膽小的問題,而是常識(shí)問題。人在常識(shí)面前犯錯(cuò)誤,不叫膽大,而是愚蠢。
那么,他何以敢在解密日頒布前私自將阿炳故事訴之我?我思忖,大概他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道即將有解密日之事,而且阿炳的事情必在頭批解密的名單中。事實(shí)也是。這就是所謂藝高膽大,他是位高膽大—站得高,看得遠(yuǎn)。他凌駕701 眾生之上,比他人先知早覺一些內(nèi)情秘事,實(shí)屬正常。但以我之見,這不會(huì)是他急匆匆給我講阿炳故事的決定理由,決定的理由也許是沒有的,倒是有兩個(gè)可以想見的理由:一個(gè),他是阿炳故事最直接的知情人,自然是最權(quán)威的講述者;二個(gè),我懷疑他對(duì)自己的命數(shù)充滿不祥之疑慮,擔(dān)心某一天會(huì)說走就走,所以便有“早說為妙”之心計(jì)。他后來果然是“說走就走”,夜里還好好的,還在跟人打電話,說往事,一覺睡下去,卻永遠(yuǎn)瞑目不醒。現(xiàn)在,我重述著他留下的故事,有種通靈的感覺。
下面是老人的口述實(shí)錄——
01
我去世已久的父母不知道,我以前和現(xiàn)在的妻子,還有我三個(gè)女兒包括女婿,他們也都不知道,我是特別單位701 的人。這是我的秘密。但首先是國(guó)家的秘密。任何國(guó)家都有自己的秘密,秘密的機(jī)構(gòu),秘密的武器,秘密的人物,秘密的……我是說,有說不完的秘密。很難想象,一個(gè)國(guó)家要沒有秘密,它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不會(huì)存在了,就像那些冰山,如果沒有了隱匿在水面下的那部分,它們還能獨(dú)立存在嗎?有時(shí)候我想,一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至一輩子,是不公平的。但如果不這樣我的國(guó)家就有可能不存在,起碼有不存在的危險(xiǎn),不公平似乎也只有讓它不公平了。
秘密不等于見不得人。在我秘密的一生中,我從沒有干過見不得人的事,我的單位你知道,它不是什么恐怖組織,而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu),主要擔(dān)負(fù)無線電竊聽和破譯任務(wù)。要說這類機(jī)構(gòu)任何國(guó)家和軍隊(duì)都有,所以它的秘密存在可以說是公開的秘密,真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果等等,這些東西打死我也不會(huì)說—它們比我生命更重要。
在我們701,大家把像阿炳這樣的人,搞偵聽的人,叫“聽風(fēng)者”,他們是靠耳朵吃飯的,耳朵是他們的武器,也是他們的飯碗,也是他們的故事。不用說,作為一個(gè)從事竊聽工作的專業(yè)機(jī)構(gòu),701 聚集了眾多在聽覺方面有特別才能的人,他們可以聽到常人聽不到的天外之音,并且能夠識(shí)別聲音中常人無法識(shí)別的細(xì)微差別。所以,他們的耳朵常常被人譽(yù)為“順風(fēng)耳”。順風(fēng)耳是跟著風(fēng)走的,風(fēng)到哪里,他們的聽覺就跟到哪里,無音不聞,無所不知。然而,那一年,那一陣子,我們一雙雙順風(fēng)耳都被對(duì)方捂住了,一個(gè)個(gè)聽風(fēng)者都成了有耳無聞的聾子。
事情是這樣的,這年春季,由我們負(fù)責(zé)竊聽的×國(guó)軍方師旅級(jí)以上單位的無線電突然靜默了五十二個(gè)小時(shí)。這么大范圍,這么長(zhǎng)時(shí)間,這么多電臺(tái),無一例外地處于靜默,這在世界無線電通訊史上是創(chuàng)下紀(jì)錄的。如果說這是出于戰(zhàn)略需要,那么這種軍事謀略也是破天荒的,與其說是軍事謀略,倒不如說是瘋狂行為。想想看,這五十二個(gè)小時(shí)不定會(huì)發(fā)生多少的天下大事?什么天下大事都可能發(fā)生!所以說,對(duì)方的這一招絕對(duì)瘋狂透頂。
然而,他們這次耍瘋狂的結(jié)果是當(dāng)了個(gè)大贏家,五十二個(gè)小時(shí)靜靜地過去了,什么事也沒發(fā)生。這是第一贏,可以說贏的是運(yùn)氣。還有第二贏,贏的卻都是我們的血本。就在這五十二個(gè)小時(shí)期間,他們把師旅級(jí)以上單位的通訊設(shè)備、上下聯(lián)絡(luò)的頻率、時(shí)間、呼號(hào)等等,統(tǒng)統(tǒng)變了個(gè)翻天。這說明什么?說明我們偷偷摸摸十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經(jīng)驗(yàn)和手段、技術(shù)等等,一夜間全給洗白了,等于了零。他們就這樣把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一時(shí)間,我們所有人員、技術(shù)、設(shè)備等都形同虛設(shè),用我們行話說那叫:701 瞎眼了。
想想看,在那個(gè)隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,這有多么可怕!
02
事情層層上報(bào),最后上面?zhèn)鬟_(dá)下來一句話:我們不喜歡打仗,但更不喜歡被動(dòng)挨打。
這意思很明確,就是必須改變這種局面。
然而,要指望701 在短時(shí)間內(nèi)改變局面顯然不可能,迫不得已,總部只好緊急起用地面特工,即行動(dòng)局的人。但這樣獲取情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)太大,而且截取的情報(bào)相當(dāng)有限,只能是權(quán)宜之計(jì)。要徹底改變局面,除了讓偵聽員把失蹤的敵臺(tái)找回來,沒有第二個(gè)辦法。為盡快找到失蹤的敵臺(tái),701 臨時(shí)成立了一個(gè)辦公室,專門負(fù)責(zé)四方奔走,招賢納才。辦公室由701 頭號(hào)人物鐵院長(zhǎng)親自掛帥,偵聽局吳局長(zhǎng)直接領(lǐng)導(dǎo),下面有七個(gè)成員。我就是成員之一,當(dāng)時(shí)在偵聽局二處當(dāng)處長(zhǎng)。
在總部的協(xié)助下,我們很快從兄弟單位抽調(diào)了二十八名專家能人,組成了一支“特別行動(dòng)小組”,每天在茫茫的無線電海洋里,苦苦搜索,尋覓失蹤的敵臺(tái)。我們的努力是雙倍的,但收獲并不喜人,甚至令人十分擔(dān)憂。特別行動(dòng)小組,加上我們?cè)械膫陕爢T,浩浩×××人,每天二十四小時(shí)忙碌,一個(gè)星期下來,卻僅僅在四十五個(gè)頻率上聽到了敵臺(tái)的聲音,而且都轉(zhuǎn)瞬即逝的。
要知道,軍用電臺(tái)不像民用廣播,后者使用的頻率一般不變的,而前者使用的頻率少說是一天三變:上午一套頻率,下午一套,夜間一套;三天為一個(gè)周期。這就是說,一個(gè)最低密度的軍用電臺(tái),至少有九套頻率(3 套×3 天)。一般的電臺(tái)通常有十五或二十一套頻率,個(gè)別特殊電臺(tái),它變頻的周期有可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,甚至一年,甚至沒有周期,永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)使用頻率。
據(jù)我們了解,對(duì)方師旅級(jí)以上單位至少有一百部電臺(tái)在工作。換句話說,我們至少要偵聽到他們一百部電臺(tái)的聲音,才能比較全面地掌握敵情,好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺(tái)以平均十八套頻率計(jì)算,那么100×18=1800 套頻率。而現(xiàn)在一個(gè)星期過去了,我們僅僅找到了四十五套頻率,只有最起碼要求的2.5%。以此類推,我們少說需要二十五個(gè)星期,即將近半年時(shí)間,才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時(shí)間只有三個(gè)月。
很顯然,我們面臨的現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻!