這是一本關于成長的書，既是敘述孩子的成長，也記錄作者心靈的成長。作者通過59篇溫暖的文字與有喻義的手繪插畫，向讀者展示了一個年輕母親和女兒共同成長之路。
在女兒降生的那一刻，作者就多了一個身份：一位年輕的母親。她看著那么一個柔軟的小東西來到她身邊，經歷了看見和沒看見的孩子的成長，記錄下與孩子一路同行的經歷。作為母親，作為手工房老板，作為依舊享受鄉村生活的縣城姑娘，多重身份給了作者多重視角來觀察這個世界。在女兒的影響下，她對親情，關于家鄉，關于城市化的進程的認知都有了新的體會。
“當母親并不意味著你會失去自己，而是，你必須成為一個更好的自己。”作者如是說。
繼記錄了美好真誠的無邪童年趣事的《遠遠的村莊》一書后，作者不再是那個在寧靜的鄉野，肆無忌憚自由生長的小福滴，她已變身成為一個年輕的母親，盡自己的努力讓女兒過的自由，有主見，不當“乖孩子”。作者溫馨細致的表達方式，配合個性精致的插圖，把自己伴隨孩子的成長中的所思所想所為清晰細膩的展現出來，教人思考良多。
就像這河水靜靜地流
四年前的某一天，我媽在廚房里對一旁幫她擇菜的我說：“婚都結了，趕緊要一個吧?！?br> 我還沒回答，她又接著說，你不要怕影響工作，生下來什么都不要你管，我來帶。
她是一邊炒菜一邊說出這些話的，說完繼續翻炒鍋里的東西去了，但我聽得出這句話里包含的鄭重，鄭重到她的手里必須做點什么事才可以顯得輕松。
我們不常談論這些的。
媽媽的話挺讓人傷感，她那時也就五十出頭，從農村老家來到成都，一下子被城市淹沒。我們平時交流得少，她整天呆在樓房里，寂寞是一定有的?？赡芩菚r想，有了孩子，一切都會不一樣。
果然不一樣的。
自從我有了女兒，媽媽再也不吵著要回老家了，就算回去，一兩周后就自己又回成都了。她對孩子的情感依戀是那么強烈，生怕錯過女兒成長中的一點點變化。
如今，我喜歡靜靜坐在一旁看我媽跟女兒呆在一起，媽的音量變大了，音調變高了，身體也似乎比以前靈活了，她常常拉著女兒的雙手，面對面站著，玩我小時候玩過的游戲。
“推磨易磨
粑粑半個
不夠吃啊
再來一個
赫赫赫赫
幾大個……”
在游戲里，所有人的童真都被喚醒，我的，我媽的。
我時不時地會問她，我小時候也這樣嗎？她就會講出好多好多我小時候的故事。
有時候我不問，她也會講。
“你小時候比她瘦多了，一樣乖，愛表現，但又害羞?！?br> “早產兒嘛，兩個月了腦袋才長硬，剛生下來的時候頭頂上一個窩，摸一摸，軟的?！?br> “頭發也比她少好多，現在的娃兒，營養太好了?！?br> ……
她分明是通過我的女兒回憶那個三十年前，她的女兒。要是沒有我的女兒，她大概永遠不會有機會說出這些話，我與她之間終究是有些隔閡的，她是個嚴厲的媽媽。
