本書描寫了意大利革命黨人牛虻的一生。牛虻青年時代參加了意大利黨的革命活動，單純幼稚的他在一次懺悔中，泄漏了革命黨人的秘密，鑄成大錯。戀人瓊瑪誤解他主動出賣了同志，悲傷之下，牛虻出走南美洲，流亡十三年。其間，他遭遇了許多意想不到的磨難，變成了一個瘸子，滿臉傷疤，但他成了一名堅強的革命戰士。后來，在一次武裝斗爭中，他因叛徒出賣而不幸被捕……

世界文學史上的信仰之光，無數人因為讀它重獲力量中，比《鋼鐵是怎樣煉成的》更具豐富的人性刻畫。奧斯特洛夫斯基、史鐵生傾情推薦，歷經60年風行不衰，影響了幾代中國人的英雄情懷。 一部不朽的革命經典，一曲動人的時代悲歌 被教會統治的意大利猶如一匹昏昏欲睡的駿馬，需要一只牛虻來把它叮醒 愛爾蘭女作家伏尼契被身邊革命者的獻身精神深深震動 寫出這部反映他們斗爭生活的作品 本書涉及斗爭、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題 傳遞的是今天人們尤為關注的“生命、愛情、人性”的永恒主題 獻給面對困境堅持勇敢的少年 和仍需被感動的成年人 我一定要走自己的路，追隨我所見到的光明。

亞瑟坐在比薩神學院的圖書館里，正在仔細查閱一大沓布道文稿。這是六月里的一個傍晚，天氣很熱。為了讓室內空氣涼爽，窗戶全都敞開了，百葉半掩。神學院院長蒙泰尼里神父停了一下筆，朝俯在文稿上那顆滿頭黑發的腦袋看了一眼，目光中充滿了慈愛。 “找不到嗎，親愛的？找不到就算了。那一節我一定得重寫?？赡芙o撕掉了，害得你白白花費了這么多時間?！?蒙泰尼里聲音低沉但圓潤洪亮，像銀鈴一般純凈，聽起來具有一種特殊的魅力。他像個天生的演說家，說起話來抑揚頓挫。他和亞瑟說話時語氣里總是飽含著殷殷的愛意。 “不，神父，我一定要找到。您肯定是放在這兒的。即使重寫，也絕不可能寫得跟原來的一模一樣?！?蒙泰尼里埋頭繼續寫他的文稿。窗外，一只懶洋洋的金龜子正昏昏欲睡，發出輕微的響動；水果販子在大聲喊叫：“草莓啊——賣草莓！”那叫賣聲凄清悲涼，沿著大街悠悠回蕩。 “《論醫治麻風病人》，找到了。”亞瑟說著就起身穿過房間往神父那里走。他步履輕柔，家里那些自恃有教養的親屬對此總是看不順眼。他生得瘦小，不大像十九世紀三十年代英國中產階級的小伙子，倒像十六世紀人物畫里的意大利少年，從修長的眉毛、靈敏的嘴角，到小巧的手腳，全身處處顯得過于精致，輪廓過于清晰。若是靜靜地坐下來，很可能被人誤以為是位穿著男裝的窈窕淑女。不過，他動作非常靈活，那姿態會使人想到一頭被馴服的、沒有利爪的豹子。 “真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎么辦？我這人向來丟三落四的。算了，不想再寫了。到園子里去吧，我幫你做做功課。你哪些地方不懂？” 他們走出房間，來到寂靜幽暗的修道院園子里。神學院的這些房子，原來屬于一所多明我會修道院。兩百年前，這片正方的園子修剪得十分齊整。黃楊樹栽得筆直，兩排樹木的邊緣之間是一叢叢剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它們的那些白袍修士已經長眠地下，被人們遺忘了，但是那些藥叢仍然鮮花盛開，盡管沒有人采來合藥，可它們依然在柔和的仲夏夜晚散發著撲鼻的香氣。石板路的縫隙里雜草叢生，長滿了芫荽和耬斗菜；園中心的那口井也為羊齒葉和縱橫交錯的景天草所掩蓋。玫瑰恣意生長，舒枝展葉，蔓延過條條小徑；偌大的紅罌粟花在黃楊樹間盛開，艷麗奪目；生得高大的毛地黃，俯首于雜草之上；還有未經修剪、從不結果的老葡萄藤，從那棵冷冷的枸杞樹枝上懸垂下來，始終緩慢地搖曳著茸茸的枝頭，像是有說不盡的 哀愁。 一棵夏季開花的大木蘭樹從園子的一角突兀聳起，濃密的枝葉猶如一座寶塔，到處點綴著乳白色的花朵。大樹旁安放著一條粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那條凳子上。亞瑟在大學里讀的是哲學，由于在一本書上遇到了難題，這才來向神父請教。他雖不是神學院的學生，可是在他眼里，蒙泰尼里猶如一部大百科全書。 亞瑟弄明白那一段后說：“要是您沒有別的事，我就要走了?！?“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一會兒?！?“啊，那好！”亞瑟靠著大樹，抬起頭，透過陰暗的樹葉仰望著寧靜的天空，只見初露的星星閃爍著微弱的光輝。他那黑色睫毛下深藍色的眼睛，像夢一般神秘莫測，那是他康沃爾郡的母親留下的遺產。蒙泰尼里趕緊把頭轉過一邊，以免和那雙眼睛相碰。 “你好像累了，親愛的?！泵商┠崂镎f。 “沒辦法?！眮喩f話時顯出有氣無力的樣子，神父立即有所覺察。 “你不應該這樣急著上大學。你因護理病人操勞，晚上又熬夜，已經累壞了。我本該堅持一下，讓你得到一番徹底的休息，然后再離開里窩那?！?“啊，神父，那有什么用？母親去世后，我無法在那凄涼的屋子里再待下去。裘麗亞會把我逼瘋的！” 裘麗亞是亞瑟異母兄長的妻子，也是時時引起他苦惱的根源。 蒙泰尼里溫和地回答說：“我并不是要你和家里人待在一起，因為我很清楚，那極有可能使你陷入不幸的境地。不過，我倒是希望你接受那位英國醫生朋友的邀請。如果你在他家休息個把月，然后再去讀書，情況就會好得多?！?“不，神父，我實在不愿接受他的邀請。華倫醫生一家人個個都很好，待人和氣，可是他們不理解我，只是同情我，從他們的表情我能看得出來。他們會設法安慰我，還會談起母親。當然，瓊瑪就不一樣，她一向懂得有些話是不該說的，甚至在我們小的時候她就懂。但是，其他人不懂。另外，也還有別的原因……” “還有什么，我的孩子？” 亞瑟從一莖低垂的毛地黃枝條上捋下幾朵花，在手里不停地搓來捻去，心里很煩躁。 “待在那個鎮子讓我受不了，”他停了一會兒接著說，“鎮上的店鋪，是小時候母親常帶我買玩具的地方；河岸一帶，是我在她病危前一直扶她散步的場所。無論走到哪里，總是碰到使我聯想到母親的傷心景物。賣花姑娘見到我，總要拿著花束走過來，好像我現在還要買她們的花似的！還有教堂的墓地，我只好避開，因為一見到那地方心里就難受——” 他說話聲戛然而止，坐在那里把毛地黃花兒捻成了碎片。一時間出現了靜默的氣氛。這靜默那么漫長，顯得很沉重，亞瑟不禁抬頭看看神父，心里很奇怪，神父怎么一聲不響。在木蘭樹籠罩下，天色漸漸黑下來，周圍的一切都顯得朦朧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔慘白，令人驚懼。他低垂著頭，右手緊緊抓住凳子邊緣。亞瑟既敬畏，又困惑不解，趕忙把頭調到一邊，仿佛無意中闖進了圣地。 “上帝啊，”亞瑟思忖著，“和他在一起，我顯得多么渺小，多么自私！我這種不幸即使發生在他身上，他也不可能更傷心了吧?！?不一會兒，蒙泰尼里抬頭向四周看看，以溫存的口氣說道：“無論如何，目前我不會強迫你回到那兒去。但是，你一定要答應我，這個夏天一放暑假，就好好休息一下。好遠離里窩那，去別處度假。說什么我也不能讓你拖垮了身子?！?“神父，神學院放假時，您打算去哪兒？” “還像往常一樣，帶學生進山，把他們在山里安頓得好好的。副院長八月中旬就會度假回來。到那時，我要去登阿爾卑斯山換換環境。你跟我一起去好嗎？我可以帶你到深山里漫游。那里的苔蘚和地衣，你一定會有研究的興趣。只是就你我兩個人，也許感到有點枯燥吧？” “神父！”亞瑟高興得把手拍得啪啪響，他這種動作，裘麗亞曾稱為“感情外露的外國派頭”，“說什么我也要跟您一道去。只是……恐怕……”他不說了。 “你是不是以為，博爾頓先生不讓你去？” “他當然不會贊成，可也不好怎么干涉我。我已經十八歲了，有選擇的自由。他只不過是我的異母兄長，為什么我非得事事聽他擺布不可！何況，他一向對母親不好。” “可是，他要真的反對，我看你還是不要和他頂撞為好。否則，你在家里的處境會更加艱難……” “再艱難也難不到哪里去！”亞瑟激動地打斷他的話，“他們老恨我，無論我干什么都反對。再說，您是我的懺悔神父，我跟您一道出去，詹姆斯怎能真敢反對？” “你可別忘了，他是個新教徒。無論如何，你好還是給他寫封信，寧可等一等，聽聽他的意見。我的孩子，千萬不要操之過急。別人恨你或愛你都不要緊，重要的是你自己的所作 所為?！?這些責備話說得非常溫和，亞瑟一點也沒有不自在的感覺。他嘆口氣回答說：“您說的我懂，可是做起來很難啊……” “禮拜二晚上你沒能來，真是可惜，”蒙泰尼里突然換了個話題，“那天阿雷佐教區的主教在這里，我很想讓你和他見見面?！?“我那天答應了一個同學，到他的寓所里參加一次會議。如果不去，大家都要等我的。” “什么樣的會？” 這一問讓亞瑟感到很尷尬。“那、那不是一次普、普通的會議，”由于思想緊張，他說話帶一點口吃，“從熱那亞來了個學生，給我們做一次講話，類、類似講演的性質……” “內容是什么？” 亞瑟犯了躊躇。“神父，您不會向我打聽他的名字吧？因為我答應過……” “我什么事也不會打聽的。如果你答應不泄露秘密，當然就不該對我說什么。但我認為，到這個時候，你大概能夠信任我了吧。” “神父，我當然信任您。他講到我們，和我們對人民的責任，還有對、對我們自己的責任。還談到……我們能干些什么去幫助……” “幫助誰？” “農民……還有……” “還有什么？” “意大利。” 接著是長時間的沉默。 “告訴我，亞瑟，”蒙泰尼里轉身問他，口氣非常嚴肅，“這件事你考慮了多久？” “自從——去年冬天?！?“你母親在世時就考慮了嗎？她可知道？” “她不知道。那時候，我還沒當一回事?！?“現在，你當作一回事了？” 亞瑟又從毛地黃上捋下一些花。 “情況是這樣的，神父，”他兩眼看著地，開始訴說，“去年秋天，我在準備入學考試期間，結識了不少大學生，您還記得吧？也就在那時候吧，一些學生開始向我談、談起上面那些事，還借書給我看。不過，我并沒有怎么放在心上，一心只想快點回家看母親。您是知道的，那幢房子簡直就是地獄，母親和他們在一起完全是孤苦伶仃，光是裘麗亞那張嘴就足夠要她的命。到了冬天，她的病情更加嚴重，因此，關于那些學生以及他們的書我全都忘得一干二凈。這以后，您是知道的，我根本就不到比薩來了。要是我心里還想到那些事，一定會跟母親談，只是我當時全忘了。接著，我看出母親不久就要離開人世。您也知道，母親臨終前那些日子，我幾乎一直在陪伴她。晚上常常熬夜，華倫?瓊瑪白天來接替時，我才能睡一會兒。正是在那些漫長的夜晚，我才想到那些書，思考大學生說過的那些話，同時懷疑，他們說的對不對，我們的主對這一切會如何囑咐?！?“你問過主嗎？”蒙泰尼里的聲音不怎么平靜了。