這是一套講究品位的少年長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品寫(xiě)了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學(xué)生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動(dòng)人心的故事：少男少女之間毫無(wú)瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在最后一瞬所閃耀的人格光彩，大人們之間撲朔迷離又充滿詩(shī)情畫(huà)意的情感糾葛……這一切，既清楚又朦朧地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。作品格調(diào)高雅，由始至終充滿美感。敘述風(fēng)格諧趣而又莊重，整體結(jié)構(gòu)獨(dú)特而又新穎，情節(jié)設(shè)計(jì)曲折而又智慧。蕩漾于整部作品的悲憫情懷，在人與人之間的關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)、情感日趨冷漠的當(dāng)今世界中，也顯得彌足珍貴、格外感人。通篇敘述既明白曉暢，又有一定的深度，是那種既然孩子喜歡也可供成人閱讀的兒童文學(xué)作品。本系列以“畫(huà)本”形式呈現(xiàn)，意境深遠(yuǎn)，堪稱本土原創(chuàng)兒童的佳作。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作協(xié)副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹(shù)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》《細(xì)米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書(shū)”系列和“我的兒子皮卡”系列等。主要學(xué)術(shù)著作有《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說(shuō)門(mén)》等。《紅瓦》《草房子》《根鳥(niǎo)》《細(xì)米》《青銅葵花》《天瓢》以及一些短篇小說(shuō)分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲省部級(jí)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)四十余種，其中包括中國(guó)安徒生獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)金獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國(guó)際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
半個(gè)月以后，秦大奶奶才能下床。
在此期間，一日三餐，都是由桑桑的母親給她做的。油麻地小學(xué)的女教師以及村里的一些婦女，都輪流來(lái)照料她。
這天，她想出門(mén)走走。
桑桑的母親說(shuō)：“也好。”就扶著她走出了窩棚。
陽(yáng)光非常明亮。她感到有點(diǎn)晃眼，就用顫顫抖抖的手遮在眼睛上。她覺(jué)得，她還從未看到過(guò)這樣高闊這樣湛藍(lán)的天空。天雖然已經(jīng)比較暖和了，但她還是感到有點(diǎn)涼，因?yàn)樗纳眢w太虛弱。
桑桑的母親勸她回窩棚里，她搖搖頭：“我走走。” 艾地里，新艾正在生長(zhǎng)。艾味雖然還沒(méi)有像夏季那么濃烈，但她還是聞到了那種苦香。
桑桑的母親扶著她往前走時(shí)，直覺(jué)得她的衣服有點(diǎn)空空蕩蕩的。
她走到校園里。
孩子們把腦袋從門(mén)里窗里伸出來(lái)，一聲接一聲地叫她 “奶奶”。
路過(guò)辦公室門(mén)口時(shí)，老師們?nèi)紡囊巫由险酒饋?lái)：“走走？” 她說(shuō)：“走走。” 桑喬把藤椅端過(guò)來(lái)：“坐下歇歇。” 她搖搖頭：“我走走。” 又過(guò)了半個(gè)月，在她能獨(dú)自走動(dòng)的時(shí)候，油麻地的人一連好幾天，都看到了這個(gè)形象：一大清早，秦大奶奶抱了一只雞，或抱了一只鴨，拄著拐棍，晃著小腳，朝集市上走去；中午時(shí)分，她空手走了回來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久，油麻地小學(xué)的孩子們?cè)僖猜?tīng)不到雞鴨鵝的叫聲了。
老師們還幾次發(fā)現(xiàn)，不知誰(shuí)家的鴨子鉆進(jìn)了油麻地小學(xué)的菜園，秦大奶奶在用拐棍轟趕著。趕走了之后，她怕它們會(huì)再回來(lái)，還久久地守在菜園邊上。
去艾地的孩子們?cè)絹?lái)越多，尤其是一些女孩子，一有空，就鉆到她的小窩棚里，仿佛那兒是一個(gè)最好玩的地方。
秦大奶奶喜歡給她們?cè)∞p，扎各種各樣的小辮。
到了秋天，她們就請(qǐng)她染紅指甲。秦大奶奶采了鳳仙花，放在陶罐里，加上明礬，將它們拌在一起，仔細(xì)地?fù)v爛，然后敷在她們的指甲上，包上麻葉，再用草扎上。過(guò)四五天，去了麻葉，她們就有了紅指甲，透明的、鮮亮鮮亮的紅指甲。
有了紅指甲的女孩，就把手伸給那些還沒(méi)有染紅指甲的女孩，說(shuō)：“奶奶染的。” 如果哪堂課上，老師發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女孩沒(méi)上課，就對(duì)一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“去秦大奶奶的小窩棚找找她。” 秦大奶奶似乎越來(lái)越喜歡在校園里走。
夏天以來(lái)，她的聽(tīng)覺(jué)突然一下子減退了許多，別人聲音小了點(diǎn)，她一般都聽(tīng)不到，非得大聲向她說(shuō)話不可。她在校園里走，看見(jiàn)孩子們笑，并不知道他們究竟在笑什么，也跟著笑。
孩子們?cè)诓賵?chǎng)上上體育課時(shí)，她就拄著拐棍，坐在土臺(tái)上，從頭到尾地看，就像看一臺(tái)戲。她并不太清楚，這些孩子做著整齊劃一的動(dòng)作，究竟是為了什么。
如果是一場(chǎng)籃球賽，她見(jiàn)球滾過(guò)來(lái)了，就會(huì)用拐棍將球攔住——她老了，動(dòng)作跟不上心思，常常是攔不住。
球從拐棍下滾走了。孩子們就笑，她也笑。
球有時(shí)會(huì)滾到池塘里，這時(shí)，就會(huì)有一個(gè)孩子走到她跟前，大聲向她說(shuō)：“奶奶，用一下你的拐棍！”她也許并沒(méi)有完全聽(tīng)清楚那個(gè)孩子說(shuō)了些什么，但她明白那個(gè)孩子想干什么，就把拐棍給了他。
她最喜歡做的一件事，就是趴在窗臺(tái)上，看孩子們上課，能從一開(kāi)始，直趴到結(jié)束。其實(shí)，她一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。即使聽(tīng)見(jiàn)了，她也聽(tīng)不明白。
有時(shí)，孩子們免不了要善意地捉弄她，在老師還沒(méi)有走上講臺(tái)之前，把她攙到講臺(tái)上。她似乎意識(shí)到了這是孩子們?cè)谧脚炙坪鯖](méi)有意識(shí)到。
她站在講臺(tái)上時(shí)，下面的孩子就笑得前仰后合。
這時(shí)，講課的老師正巧來(lái)了，見(jiàn)她站在講臺(tái)上，也憋不住笑了。
這下，她就知道了，肯定是孩子們?cè)谧脚蛽]起拐棍，做一個(gè)要打他們的樣子，晃著小腳走出了教室。
老師們還幾次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诎胍估锫?tīng)到了刮風(fēng)下雨的聲音，想起教室的門(mén)窗還沒(méi)關(guān)好，起來(lái)去關(guān)時(shí)，只見(jiàn)秦大奶奶正在風(fēng)雨中，用拐棍在那兒關(guān)著她夠不著的窗子。
她在校園里到處走著，替桑喬好好地看著這個(gè)油麻地小學(xué)。見(jiàn)著有人偷摘油麻地小學(xué)的豆莢，她會(huì)對(duì)那個(gè)人說(shuō)： “這是學(xué)校的豆莢！” 記著從前的秦大奶奶的人，就覺(jué)得她很好笑。幾個(gè)歲數(shù)大的老婆婆，見(jiàn)到她守著學(xué)校的荷塘怕人把蓮子采了去時(shí)，就說(shuō)：“這個(gè)老癡婆子！” 不知不覺(jué)之中，油麻地小學(xué)從桑喬到老師，從老師到孩子，都將秦大奶奶看成了油麻地小學(xué)的一員。
日子就這樣一天一天地過(guò)去了。
這一年春天，油麻地小學(xué)由于它的教學(xué)質(zhì)量連年上乘，加之校園建設(shè)的花園化、風(fēng)景化，引起了縣教育局的注意。
這一天，將有縣教育局組織的龐大參觀團(tuán)來(lái)這里開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。
這些日子，桑喬一直在一種充滿榮耀感的感覺(jué)中，平時(shí)走路，本來(lái)頭就朝天上仰，現(xiàn)在仰得更厲害了。到了晚上，他在校園里的樹(shù)林、荷塘邊或小橋上走一走，就會(huì)禁不住朝天空大聲吼唱。
