我們通過《畫里的故事》講了很多故事，這些故事有的你能看到，有的你能感覺到，更多的你只能想象到。你喜歡奈斯特嗎？他和他的那群朋友是怎么從畫筆中跳出來的？原來漫畫里的每個(gè)人都有自己的性格和情感。
你其實(shí)天生就是畫家，這一點(diǎn)你的爸媽可能沒有告訴你，但是西班牙的畫家畢加索說了，他用了一生，學(xué)習(xí)像孩子一樣作畫。在你爸媽那樣的成人世界里，好像一切都很嚴(yán)肅，所以他們通常覺得畫畫是一門學(xué)問，由成形的規(guī)則和經(jīng)過訓(xùn)練的技法組成；但你的隨手涂鴉可能讓很多成人畫家自愧不如，因?yàn)樗囆g(shù)是一片自由的天地，你眼中的世界少了些污染，所以更容易觸動(dòng)人心。
人為什么畫畫？為了求得好運(yùn)氣，還是為了留住一個(gè)夢想？在本書中，我們邀請(qǐng)你像達(dá)·芬奇一樣做顏料，希望和你一起找到愛的顏色和美術(shù)的力量；我們還要像古人一樣做泥巴餅，希望你知道，無論多么絢麗無比的藝術(shù)都是從玩開始的。我們更想看看，這些是否可以重新讓你發(fā)現(xiàn)自己的繪畫天分，即便你不當(dāng)畫家，也可以像漫畫里的菲爾一樣，享受過程。當(dāng)然，如果你就是要成為雷諾阿，用半個(gè)多世紀(jì)了解畫畫是怎么回事，那也是精彩的一生。
我們還通過《畫里的故事》講了很多故事，這些故事有的你能看到，有的你能感覺到，更多的你只能想象到。你喜歡奈斯特嗎？他和他的那群朋友是怎么從畫筆中跳出來的？原來漫畫里的每個(gè)人都有自己的性格和情感。
你其實(shí)天生就是畫家，這一點(diǎn)你的爸媽可能沒有告訴你，但是西班牙的畫家畢加索說了，他用了一生，學(xué)習(xí)像孩子一樣作畫。在你爸媽那樣的成人世界里，好像一切都很嚴(yán)肅，所以他們通常覺得畫畫是一門學(xué)問，由成形的規(guī)則和經(jīng)過訓(xùn)練的技法組成；但你的隨手涂鴉可能讓很多成人畫家自愧不如，因?yàn)樗囆g(shù)是一片自由的天地，你眼中的世界少了些污染，所以更容易觸動(dòng)人心。
那么，你可以像《白色天空中掛著藍(lán)月亮》的故事中的小孩一樣，無所事事的時(shí)候畫點(diǎn)什么，一棵樹、一匹馬、一個(gè)卡通形象，好玩的事會(huì)出現(xiàn)的，你不信嗎？等著看那幾個(gè)無聊的孩子創(chuàng)造了什么奇跡吧。
假如我們不是實(shí)在無聊透了的話，這事兒根本就不會(huì)發(fā)生。
爸爸認(rèn)為小孩就要無聊些才好。每當(dāng)我讓他帶我去商場或者出去玩的時(shí)候，他總是說：“去自己找樂子吧。”他的意思是說，我應(yīng)該把時(shí)間花在雕塑或者別的什么上頭。爸爸在一所大學(xué)的藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院當(dāng)院長，所以我家院子里擺滿了他的雕塑，都是些七扭八歪的金屬塊兒，看上去像遭受過一番拷打，擰在一起。它們要么是刷了黑漆，要么是涂了那種橘色的底漆，再不就是和罐頭豆子一樣的灰綠色，或者是染成暗紅色。爸爸說它們是后現(xiàn)代虛無抽象主義雕塑，這我可完全聽不懂。爸爸想教我藝術(shù)，但我連畫畫都不會(huì)，更別說雕塑了。如果他讓我畫，我會(huì)試著畫些東西，比如爸爸放好的一根浮木或者一只舊鞋子。爸爸在看我的畫的時(shí)候并不說什么，但他臉上的表情呢？就像打開一個(gè)不慎掉到冰箱后面很久的保鮮盒一樣。我知道我畫得不好，我可不懂啥叫抽象。盡管我不想這樣說我爸爸的壞話，但老實(shí)說，我從來不知道我爸爸的那些雕像有啥了不起的。
所以不管爸爸再說什么，我都不再鉆研藝術(shù)了，但是爸爸還是不肯讓我去夏令營：他寧可我在房子周圍閑逛，無聊到發(fā)慌。雪莉在我家周圍閑逛，同樣無聊。因?yàn)椴恢罏槭裁矗謰屢膊蛔屗ハ牧顮I。對(duì)了，那時(shí)雪莉剛搬到我家旁邊不久，我跟她還不是很熟。
就在那一天，我說：“要是能去游樂場就好了。”那時(shí)天氣一天比一天熱，而樂之園游樂場有一條刺激到爆的滑水道。
聽了我的話，雪莉歡呼雀躍。那時(shí)我們都只有13歲。雪莉長著一張非常可愛的臉，而且總穿小熊維尼的衣服，但她的力氣很大，摔跤、打架比我還厲害。她問我：“那你有錢嗎？”
“沒有。”我爸爸覺得小孩子應(yīng)該自己去賺零花錢，但這怎么可能？
“那你知道怎么去游樂場嗎？”
“沿著車道騎到頭，然后繼續(xù)往前騎就好了。”
那天我們就比賽騎自行車。我們把車子的后輪抵在車庫的門上，假裝那個(gè)是起跑架，然后我們出發(fā)，沿著車道拼命狂蹬，直到車道盡頭。我也不知道為什么要這樣做，大概我們實(shí)在是太悶了，所以只好用這個(gè)消磨時(shí)間。
“好了，就這樣吧。”雪莉說。游樂場離我們家足有50千米，我猜她也曉得我們怎么也到不了。她隨手把臉前的頭發(fā)撥上去。“我都出汗了，我們進(jìn)去吧，看我們把這車庫門都搞成什么樣子了。”
她說這三句話時(shí)，口氣一點(diǎn)兒都沒變化，好像“車庫門”和“出汗”“進(jìn)去吧”一樣，沒什么大不了的。
“啊，天哪！”我看著車庫門，也變得汗涔涔的，但我可不是因?yàn)闊幔瑢?shí)際上我覺得后背發(fā)涼：因?yàn)槲覀兊能囕喸谲噹扉T上留下了好些黑印子。
我得跟你說—下我爸爸是怎樣的人，大多數(shù)情況下他人都好得不能再好了，比如他做的比薩好吃極了，他還給我弄到大學(xué)橄欖球比賽的票，他還在我的學(xué)校科學(xué)報(bào)告上簽字。但他也有那種所謂的“藝術(shù)家的脾氣”，對(duì)于有些事兒就是受不了。而他剛刷過那個(gè)車庫的門，純白無瑕。
“啊！”我叫了一聲，雪莉從我的表情也看出來我們闖了大禍。
“沒事兒，你知道紙巾在哪不？”雪莉說。
但我們用紙巾擦不干凈車庫門，沾水擦不行，用清潔噴霧不行，用了市面上最好的清潔劑也不行，黑印根本擦不掉，白漆倒是被擦掉了不少。
“完了，雪莉，我死定了。”我把紙巾扔到一旁。
“沒事兒。”雪莉說。她說這話的時(shí)候，就好像是一個(gè)極為老練的保姆，對(duì)這種事司空見慣。“你爸爸什么時(shí)候回來？”
“晚飯前回不來。”那時(shí)候我媽媽在臺(tái)灣還是什么地方，她老是出差。
“那時(shí)間足夠了，我們把弄壞的地方再刷一遍。”她講話的口氣還是絲毫不著急，還是讓人煩心。
我得承認(rèn)，這個(gè)主意還比較有可行性。我們通過側(cè)門鉆進(jìn)車庫，想找找看有沒有白油漆。
……
