跟著外祖母去表舅家，總會得到貴賓般的款待，可是“我”卻嫌他們沒有小孩子一起玩，急急忙忙地跑去了姨媽家。直到快要離去的時候，看舅舅恨不能把家里所有的好東西都給我們帶走，才恍恍惚惚地明白：小孩就是這樣走在美麗里，知道美麗、心里有味道，卻沒有能力描述，結果只能簡簡單單堆在那兒成了一個后來的更加好的味道，甚至成為一首真正的詩和歌。一個會寫詩寫歌的人，童年的味道在長大以后就被真切地聞得更清楚了。