
【本書(shū)為套裝系列,損壞或丟失需要購(gòu)買(mǎi)相同正版新書(shū)交換!】
《食草家族》是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作
小說(shuō)以高密東北鄉(xiāng)為背景,描寫(xiě)了生活在貧瘠而又富饒的大地上的人們與大自然的關(guān)系。作者認(rèn)為*原始的人類(lèi)應(yīng)該是食草動(dòng)物,人性應(yīng)該是很單純很善良很美好的,所以在高密東北鄉(xiāng)就有食草家族的存在。據(jù)說(shuō)食草家族的人由于每天咀嚼茅草,牙齒潔白健康,嘴里還有一股草的清香……
小說(shuō)由六個(gè)故事構(gòu)成“六夢(mèng)”,每個(gè)故事在形式上各自獨(dú)立,但是內(nèi)在精神上卻互為一體;以*人稱(chēng)講述“食草家族”的故事,呈現(xiàn)的是人性的善與惡,以及人對(duì)自由的追求;表達(dá)了作者渴望通過(guò)吃草凈化靈魂的強(qiáng)烈愿望,以及對(duì)大自然的敬畏與膜拜。
《食草家族》被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中將荒誕與魔幻發(fā)展到極致的長(zhǎng)篇力作,同時(shí)也是一部充分表達(dá)莫言“食草哲學(xué)”、對(duì)大自然的敬畏與膜拜、對(duì)性愛(ài)與暴力的看法的作品。對(duì)于這部小說(shuō)的完成,莫言稱(chēng)之為“圓夢(mèng)”,因?yàn)樗麑⑦@部小說(shuō)稱(chēng)為“癡人說(shuō)夢(mèng)般的作品”。《食草家族》中處處都有莫言個(gè)人的影子,他將自己切出了一個(gè)毫不掩飾的剖面,寫(xiě)下那些糾纏著他的問(wèn)題和無(wú)法解決的矛盾。莫言自己也難以說(shuō)清的特殊現(xiàn)象,集中體現(xiàn)在這部小說(shuō)所創(chuàng)設(shè)的“六夢(mèng)”之中。在那個(gè)時(shí)代里,人指縫里生長(zhǎng)著粉紅的蹼膜,狐貍能把唾液鍛煉成熠熠發(fā)光的仙丹,黃鼠狼能指揮女人唱歌跳舞,出現(xiàn)一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的女人又算什么?
·莫言是個(gè)詩(shī)人,他扯下程式化的宣傳畫(huà),使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類(lèi)*陰暗的頁(yè)面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
·莫言有著無(wú)與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;他向我們展示了一個(gè)沒(méi)有真理、常識(shí)或者同情的世界,這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑。
·莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價(jià)值觀(guān)得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿(mǎn)活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運(yùn)和政治的牢籠。
·莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界。他知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開(kāi)渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
·他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。
·在莫言的小說(shuō)世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。
作為**位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家,莫言的獲獎(jiǎng)標(biāo)志著世界文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家和文學(xué)的關(guān)注和認(rèn)可,也激起了國(guó)內(nèi)外廣大讀者對(duì)莫言作品的熱切尋找和閱讀欲望。此次隆重推出“莫言文集”,就是為了滿(mǎn)足廣大讀者的迫切需求。
莫言的歷史觀(guān),以及富有神話(huà)性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
我感到莫言文學(xué)的起點(diǎn),那就是對(duì)在挫折中卻頑強(qiáng)生活下去的人的關(guān)注。
莫言依然是屬于 相信“文學(xué)”力量的作家。
——桑島道夫
日本靜岡大學(xué)副教授、中國(guó)文學(xué)專(zhuān)家和翻譯家
莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義,會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯,聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上,莫言不是模仿馬爾克斯,莫言對(duì)發(fā)生在中國(guó)的故事有自己的表現(xiàn)形式,在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯。
——謝爾·埃斯普馬克
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席
對(duì)我而言沒(méi)有更幸運(yùn)的候選人了,他的獲獎(jiǎng)毋庸置疑。他是我們時(shí)代最重要的作家,可與福克納比肩。然而,莫言也讓德國(guó)文學(xué)界見(jiàn)識(shí)到中國(guó)文人自相矛盾、難以捉摸的特性,也有論者認(rèn)為這再次表明中國(guó)超過(guò)想象的復(fù)雜面,德國(guó)社會(huì)需要改變對(duì)中國(guó)的陳詞濫調(diào)和刻板印象。
——馬丁·瓦爾
德國(guó)當(dāng)代文壇大家
第一夢(mèng)紅蝗
一
第二天凌晨太陽(yáng)升起前約有十至十五分鐘光景,我行走在故鄉(xiāng)一片尚未開(kāi)墾的荒地上。初夏老春,殘冬和初春的記憶淡漠。荒地上雜草叢生,草黑綠、結(jié)實(shí)、枯瘦。輕盈的薄霧迅速消逝著。盡管有霧,但空氣還是異常干燥。當(dāng)一雙穿著牛皮涼鞋和另一雙穿著羊皮涼鞋的腳無(wú)情地踐踏著生命力極端頑強(qiáng)的野草時(shí),我正在心里思念著一個(gè)打過(guò)我兩個(gè)耳光的女人。
我百思難解她為什么要打我,因?yàn)槲液退夭幌嘧R(shí)。她打我之前五十分鐘我在京城的“太平洋冷飲店”北邊的樹(shù)陰下逐一觀(guān)賞著掛在樹(shù)杈上的鳥(niǎo)籠子和籠子里的畫(huà)眉。鳥(niǎo)籠子大同小異,畫(huà)眉也大同小異。畫(huà)眉在惱怒的鳴叫過(guò)程中從不進(jìn)食和排泄,當(dāng)然更加無(wú)法交配。這是我自從開(kāi)春以來(lái)一直堅(jiān)持觀(guān)察畫(huà)眉得出的結(jié)論。在過(guò)去的這些日子里,我一得閑空就從“太平洋冷飲店”前面那條鋪著八角形水泥板、兩邊栽滿(mǎn)火紅色雞冠花的小路上疾走過(guò),直奔那些掛在樹(shù)杈上的畫(huà)眉們。我知道我的皮鞋后跟上的鐵釘子敲叩著路面發(fā)出清脆的響聲,我知道幾十年前、幾百年前,騾馬的蹄鐵敲打我的故鄉(xiāng)高密縣城里那條青石條鋪成的官道時(shí),曾經(jīng)發(fā)出過(guò)更加清脆的響聲。我一直迷戀著蹄鐵敲擊石頭發(fā)出的美妙的音樂(lè)。幾年前的一個(gè)深夜里,一輛夜間進(jìn)城的馬車(chē)從我居住的高樓前的馬路上匆匆跑過(guò),我非常興奮,在床上折身坐起,聆聽(tīng)著夜間愈顯響亮的馬蹄聲。馬蹄聲聲聲入耳,幾乎穿透我的心。當(dāng)馬蹄聲要消逝時(shí),頭上十五層的高樓里,似乎每個(gè)房間里都響起森林之獸的吼叫聲。那個(gè)腿有殘疾的姑娘,從動(dòng)物園里錄來(lái)各種動(dòng)物的叫聲,合成一盤(pán)錄音帶,翻來(lái)覆去地放。我在樓道的出口經(jīng)常碰到她,她的眼神如河馬的眼神一樣流露著追思熱帶河流與沼澤的神秘光芒。城市飛速膨脹,馬蹄被擠得愈來(lái)愈遠(yuǎn),蝗蟲(chóng)一樣的人和汽車(chē)充塞滿(mǎn)了城市的每個(gè)角落,“太平洋冷飲店”后邊的水泥管道里每天夜里都填塞著奇形怪狀的動(dòng)物。我預(yù)感到,總有一天我會(huì)被擠進(jìn)這條幽暗的水泥管道里去。
我是今年的三月七號(hào)開(kāi)始去樹(shù)陰下看畫(huà)眉的,那天,與我們學(xué)校毗鄰的農(nóng)科院蝗蟲(chóng)防治研究所灰色高墻外的迎春花在暖洋洋的小春風(fēng)里怒放了幾萬(wàn)朵,滿(mǎn)枝條溫柔嬌嫩的黃花,空氣里洋溢著淡淡的幽香,灰墻外生氣蓬勃,眾多的游男浪女,都站在高墻外看花。起初,我聽(tīng)說(shuō)迎春花開(kāi)了也是準(zhǔn)備去看花的,但我剛一出門(mén),就看到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的教授扶著一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女學(xué)生細(xì)長(zhǎng)的腰在黑森森的冬青樹(shù)叢中漫步。教授滿(mǎn)頭白發(fā),女學(xué)生像一朵含苞待放的玫瑰花,誰(shuí)也沒(méi)注意他和她,因?yàn)樗窀赣H,她像女兒。他和她也是去看迎春花的,我不愿尾隨他們,也不愿超越他們。我走上了“太平洋冷飲店”外邊那條鋪了八角水泥板的小路。
三月七號(hào)是我的生日,這是一個(gè)偉大的日子。這個(gè)日子之所以偉大當(dāng)然不是因?yàn)槲业某錾宜麐尩乃闶裁矗仪宄刂牢也贿^(guò)是一根在社會(huì)的直腸里蠕動(dòng)的大便,盡管我是和名列仙班的治蝗專(zhuān)家劉猛將軍同一天生日,也無(wú)法改變大便本質(zhì)。
走在水泥小徑上,突然想到,教授給我們講授馬克思主義倫理學(xué)時(shí)銀發(fā)飄動(dòng),瘦長(zhǎng)的頭顱晃動(dòng)著,畫(huà)著半圓的弧。教授說(shuō)他摯愛(ài)他的與他患難相共的妻子,把漂亮的女人看得跟行尸走肉差不多。那時(shí)我們還年輕,我們對(duì)這位衣冠燦爛的教授肅然起敬。
我還是往那邊瞟了一眼,教授和女學(xué)生不見(jiàn)了。看花的人站成一道黑墻壁,把迎春花遮沒(méi)了。我的鞋釘與路面敲擊發(fā)出橐橐的響聲,往事忽然像潮水一樣翻卷,我知道,即使現(xiàn)在不離開(kāi)這座城市,將來(lái)也要離開(kāi)這座城市,就像大便遲早要被肛門(mén)排擠出來(lái)一樣,何況我已經(jīng)基本上被排擠出來(lái)。我把人與大便擺到同等位置上之后,教授和女學(xué)生帶給我的不愉快情緒便立刻淡化,化成一股屁一樣的輕煙。
我用力踏著八角水泥坨子路,震耳的馬蹄聲、遙遠(yuǎn)的馬蹄聲仿佛從地下升起,潮濕的草原上植物繁多,不遠(yuǎn)處的馬路上,各色汽車(chē)連成一條多節(jié)的龍,我聽(tīng)不到它們的聲音。我聽(tīng)著馬蹄聲奔向畫(huà)眉聲。
起初,遛畫(huà)眉的老頭子們對(duì)我很不放心,因?yàn)槲沂侵倍⒅?huà)眉去的,連自己的腳都忘記了。老頭子們生怕我吃了他們的畫(huà)眉鳥(niǎo)。
畫(huà)眉鳥(niǎo)見(jiàn)了我的臉,在籠子里上躥下跳,好像他鄉(xiāng)遇故交一樣。并不是所有的畫(huà)眉都上躥下跳,在最邊角上掛著的那只畫(huà)眉就不上躥下跳。別的畫(huà)眉上躥下跳時(shí),它卻站在籠中橫杠上,縮著頸,蓬松著火紅色的羽毛,斜著眼看籠子的柵欄和柵欄外的被分隔成條條框框的世界。
我很快就對(duì)這只思想深邃的畫(huà)眉產(chǎn)生了興趣,我站在它面前,目不轉(zhuǎn)睛地看著它。它鼻孔兩側(cè)那兩撮細(xì)小的毳毛的根數(shù)我愈來(lái)愈清楚。它從三月八號(hào)下午開(kāi)始鳴叫,一直鳴叫到三月九號(hào)下午。這是養(yǎng)它的那個(gè)老頭兒告訴我的。老頭兒說(shuō)這只畫(huà)眉有三個(gè)月不叫了,昨兒個(gè)一見(jiàn)了你,你走了后它就叫,叫得瘋了一樣,蒙上黑布幔子它在籠子里還是叫。
這是畫(huà)眉與你有緣分,同志,看這樣您也是個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)的主兒,就送給你養(yǎng)吧!老頭兒對(duì)我說(shuō)。
我迷惑地看著這個(gè)老頭兒疤痕累累的臉,心臟緊縮,腸胃痙攣,一陣巨大的恐怖感在脊椎里滾動(dòng),我的指尖哆嗦起來(lái)。老頭兒對(duì)我溫柔地一笑,笑容像明媚的陽(yáng)光一樣,我卻感到更加恐怖。在這個(gè)城市里,要么是刺猬,要么是烏龜。我不是刺猬不是烏龜就特別怕別人對(duì)我笑。我想,他為什么要把畫(huà)眉送我,連同籠子,連同布幔,連同青瓷鳥(niǎo)食罐,連同白瓷鳥(niǎo)水罐,附帶著兩只锃亮的鐵球。那兩只球在老頭子手心里克啷克啷地碰撞滾動(dòng),像兩個(gè)有生命的動(dòng)物。憑什么?無(wú)親無(wú)故,無(wú)恩無(wú)德,憑什么要把這么多老人的珍寶白送你?憑什么笑給你看?我問(wèn)著自己,知道等待我的不是陰謀就是陷阱。
我堅(jiān)決而果斷地說(shuō),不要,我什么都不要。您,把它拿到鳥(niǎo)市上賣(mài)了去吧。我逛過(guò)一次鳥(niǎo)市,見(jiàn)過(guò)好多鳥(niǎo)兒,最多的當(dāng)然是畫(huà)眉,其次是鸚鵡,最少的是貓頭鷹。
“夜貓子報(bào)喜,壞了名聲。”老頭子悲涼地說(shuō)。
馬路上奔馳著高級(jí)轎車(chē)造成的洪流,有一道洶涌的大河在奔涌。東西向前進(jìn)的車(chē)流被閘住,在那條名聲挺大的學(xué)院路上。
我似乎猜到了老頭子內(nèi)心里洶涌著的思想的暗流,掛在他頭上樹(shù)枝的畫(huà)眉痛苦的鳴叫使我變得異常軟弱,我開(kāi)口說(shuō)話(huà):老大爺,您有什么事要我辦嗎?有什么事您只管說(shuō),只要我能辦到的……
老頭子搖搖頭,說(shuō),該回家啦!
以后,老頭子依然在樹(shù)下遛他那只神經(jīng)錯(cuò)亂的畫(huà)眉鳥(niǎo)兒,锃亮的鐵球依然在他的手里克啷克啷滾動(dòng),見(jiàn)到我時(shí),他的眼神總是悲凄凄的,不知是為我悲哀還是為他自己悲哀,抑或是為籠中的畫(huà)眉悲哀。
就在那個(gè)被那莫名其妙的摩登女人打了兩個(gè)耳光的下午,漫長(zhǎng)的春天的白晝我下了班太陽(yáng)還有一竹竿子高,雞冠花像血一樣鑲著又窄又干凈的小路,我飛快地往北跑,急著去注視那只非凡的畫(huà)眉,有一只紅色的蜻蜓落在雞冠花的落葉上,我以為那是片花瓣呢,仔細(xì)一看是只蜻蜓。我慢慢地蹲下,慢慢地伸出手,慢慢地張開(kāi)伸直的拇指與我勾起的食指,造成一個(gè)鉗形。蜻蜓眼大無(wú)神,眼珠笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng),翅膀像輕紗,生著對(duì)稱(chēng)的斑點(diǎn)。我迅速地鉗住了它的肚子,它彎下腰啃我的手指。我感覺(jué)到它的嘴很柔軟,啃得我的手指癢酥酥的,不但不痛苦,反而很舒服。
畫(huà)眉早就在那兒等著我了,我站在它面前,聽(tīng)著它響亮的叫聲,知道了它全部的經(jīng)歷和它目前的痛苦和希望。我把蜻蜓從鳥(niǎo)籠的柵欄里送給它吃,它說(shuō)不吃,我只好把蜻蜓拿出來(lái),讓蜻蜓繼續(xù)啃我的手指。
我終于知道了老頭兒是我的故鄉(xiāng)人,解放前進(jìn)城做工,現(xiàn)在已退休,想念家鄉(xiāng),不愿意把骨頭埋在城西那個(gè)擁擠得要命的小山包上,想埋在高密東北鄉(xiāng)坦蕩蕩與天邊相接的原野上。老頭兒說(shuō)幾十年前那場(chǎng)大蝗災(zāi)后遍地?zé)o綠,人吃人尸,他流浪進(jìn)城,再也沒(méi)回去。
我很興奮,老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,說(shuō)了一會(huì)兒話(huà),天已黃昏,雞冠花像火苗子一樣燃燒著,畫(huà)眉的眼珠像兩顆明亮的火星,樹(shù)叢里椅子上教授用慘白的手指梳理著女學(xué)生的金黃的披肩長(zhǎng)發(fā)。他們幸福又寧?kù)o,既不妨礙交通,又不威脅別人的生命,我忽然覺(jué)得應(yīng)該為他們祝福。落日在西天輝映出一大片絢麗的云霞,頭上的天混混沌沌,呈現(xiàn)著一種類(lèi)似煉鋼爐前的渣滓的顏色,馬路上的成千上萬(wàn)輛自行車(chē)和成千上萬(wàn)輛汽車(chē)都被霞光照亮,街上,垂在尚未完全放開(kāi)的白楊樹(shù)葉下的路燈尚未通電。行施夏令時(shí)間后,我總是感到有點(diǎn)神魂顛倒,從此之后,畫(huà)眉鳥(niǎo)兒徹夜鳴叫就不是一件反常的事情了吧。在椅子上,教授的銀發(fā)閃爍著璀璨的光澤,好像昆蟲(chóng)的翅膀。畫(huà)眉鳥(niǎo)抖動(dòng)著頸上的羽毛歌唱,也許是詈罵,在霞光中它通紅,灼熱,我沒(méi)有任何理由否定它像一塊燒熟了的鋼鐵。老頭兒的鼻尖上汪著一層明亮的紅光,他把畫(huà)眉籠子從樹(shù)杈上摘下來(lái),他對(duì)我說(shuō):小鄉(xiāng)親,明天見(jiàn)了!他把黑布幔子蒙在鳥(niǎo)籠子上,焦躁的畫(huà)眉碰撞得鳥(niǎo)籠子嘭嘭響,在黑暗里,畫(huà)眉拖著尖厲的長(zhǎng)腔嘯叫著,聲音穿透黑暗傳出來(lái),使我聽(tīng)到這聲音就感到很深的絕望,我知道該回家了。附近樹(shù)下遛鳥(niǎo)的老頭兒們悠晃著鳥(niǎo)籠子大搖大擺、一瘸一顛地走著歸家的路,鳥(niǎo)籠子大幅度地?fù)u擺著。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老鄉(xiāng),為何要晃動(dòng)鳥(niǎo)籠,難道不怕籠中的鳥(niǎo)兒頭暈惡心嗎?老鄉(xiāng)說(shuō)不搖晃它它才會(huì)頭暈惡心呢,鳥(niǎo)兒本來(lái)是蹲在樹(shù)枝上的,風(fēng)吹樹(shù)枝晃動(dòng)鳥(niǎo)兒也晃動(dòng)。晃動(dòng)鳥(niǎo)籠子,就是讓鳥(niǎo)兒們?cè)诤诎档幕\子里閉上眼睛思念故鄉(xiāng)。
我站在樹(shù)下,目送著鳥(niǎo)籠子拐入一條小巷。暮色深沉,所有的樹(shù)木都把黑的影子投在地上,小樹(shù)林的長(zhǎng)條凳上坐滿(mǎn)了人,晦暗的時(shí)分十分曖昧,樹(shù)下響著一片接吻的聲音,極像一群鴨,在污水中尋找螺螄和蚯蚓。我撿起一塊碎石頭,舉起來(lái),想向著污水投去——
顯示部分信息