十二歲的姬賽性情好，功課好，鋼琴彈得也好，愛說笑話，最討厭照顧自己一頭金色的頭發。如果她的親生父親在她五歲的時候沒有自殺的話，那姬賽就是全天下最幸福的女孩了……
　　梧羅是姬賽的表哥，戴眼鏡、斗眼、愛看漫畫、愛交朋友、愛打抱不平，而且是個講故事的高手。可是一天清晨，他的媽媽卻突然失蹤了……
　　姬賽與梧羅的人生，從他們倆住在外婆家的那一天起，就變得和以前一點兒都不一樣了……面對這些連大人都覺得頭痛的問題，他們倆又是如何應對的呢？在尋找真相的過程中，姬賽終于能夠有勇氣面對爸爸自殺的事實，結束了她的噩夢；而梧羅也因為他的堅強、豁達而成了全校的“風云人物”……
　　本書榮獲1997年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。

“國際大獎小說”系列叢書是新蕾出版社為青少年讀者傾心奉獻的一座世界兒童文學經典寶庫。該叢書中的作品均為獲得國際兒童文學知名獎項的優秀佳作。這些作品題材廣泛、內容豐富、格調健康、品位出眾，是青少年讀者成長過程中的良師益友。讀“國際大獎小說”，打造完美心靈，培養高尚情操，體味不同人生。 經典文學，陪伴你一生。
　　本書榮獲1997年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。作者懷特女士從小喜愛在山丘與小溪邊玩耍，而且全家人每天都要抽出一段時間大聲朗讀故事。本書是她的第三本小說。她的故事記錄的不僅是她個人的過去，也是阿巴拉契亞山一帶的過去。
　　愛的陽光驅散，心中的陰霾。 “國際大獎小說”系列叢書是新蕾出版社為青少年讀者傾心奉獻的一座世界兒童文學經典寶庫。該叢書中的作品均為獲得國際兒童文學知名獎項的優秀佳作。這些作品題材廣泛、內容豐富、格調健康、品位出眾，是青少年讀者成長過程中的良師益友。讀“國際大獎小說”，打造完美心靈，培養高尚情操，體味不同人生。 經典文學，陪伴你一生。
　　本書榮獲1997年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。作者懷特女士從小喜愛在山丘與小溪邊玩耍，而且全家人每天都要抽出一段時間大聲朗讀故事。本書是她的第三本小說。她的故事記錄的不僅是她個人的過去，也是阿巴拉契亞山一帶的過去。
　　愛的陽光驅散，心中的陰霾。

從《愛的故事》中，仿佛可以聞到百合花與果樹的芳香。 ——《出版者周刊》 這是一本出色的小說，露絲·懷特女士是一位真正懂得抒發情感的作家。

第一章　失蹤
1953年10月一個暖和的星期天的早晨，大約五點鐘的時候，我的美女阿姨下床之后，就從這個世界消失了。
“我聽見她起床，估計她要到外頭上廁所去，”她的丈夫，也就是我的卜艾瑞姨夫這么告訴警長，“后來我又迷迷糊糊睡著了。等我再醒過來時，大概已經過了半個鐘頭，她還沒有回來，于是我就對自己說：‘還是去看看美女有沒有事的好。’所以我就起床去看了。”
卜艾瑞姨夫是個礦工，美女阿姨和他們的兒子梧羅卻住在老遠的一個名叫“彎曲山脊”的地方。這山脊十分狹長，而且與世隔絕，就在弗吉尼亞州的加煤鎮附近，正是阿巴拉契亞山脈最陡峭與崎嶇的地方。那時候的道路既狹窄又布滿巖石，碰到壞天氣的話，幾乎無法通行。他們有一輛很舊的福特汽車，那天清晨，車子就停在斜坡上，車鑰匙也如往常一樣插在點火裝置上。跟他們住得最近的鄰居史家，也離他們有一英里之遙。史家人告訴
警長，并沒有聽到或看到什么不尋常的事。根據卜艾瑞姨夫的說法，那天美女阿姨光著腳，身上也只穿了一件薄薄的睡衣。她的兩雙鞋和所有的衣服仍然放在原來的位置，完全沒有離家出走或是胡闖亂逛到其他地方去的跡象。更何況也沒什么地方可以胡亂閑逛的，除非身穿睡衣的她赤腳越過那些荒無人煙的山丘。即使如此，住在另一頭的人也一定會注意到她。可是到處都看不到新的足跡，連大門旁邊濕軟的地上也沒有，卜艾瑞姨夫和睡在頂樓的梧羅都沒有聽見不尋常的聲音。
我們鎮上過去還從來沒有發生過這種事情，因此，一旦消息傳了出來，大家都震驚得不知所措。
“真是，誰聽說過一個人就這么消失得無影無蹤了呢？”他們說。
“如果我們聽到的是實情的話，”有人說，“一定會在什么地方的森林里發現尸體的。”
還有人說：“一定有人在下面不遠的路上停了一輛車等著她，兩人便一起坐車走了。”
“可是如果真是這樣，那天早上一定會有人聽見車子上山的聲音，是不是？”
“應該是。”
　　大家仍在臆測。
我媽媽好難過，她名叫杜小愛，是加煤鎮高中的朗讀與戲劇班的老師，也是失蹤人的姐姐。她在《山中回聲》的一篇訪問中說，自己的妹妹就這么消失得無影無蹤還不夠糟嗎？大家還非得四處嚼舌根，讓已經很悲慘的狀況變得更糟了。實在太過分了，她說，太過分了。外公與外婆，也就是媽媽與美女阿姨的父母本想讓梧羅跟他們一起住，但是卜艾瑞姨夫怎么也不肯。
一天一天過去了，一星期又一星期也過去了，并沒有什么新的發現。等到幾星期變成幾個月的時候，山中的居民再度恢復了原來單調、乏味的生活，美女阿姨卻像成了民間女英雄似的，有人甚至為她寫了一首歌，在加煤鎮最大的酒館“忙碌的蜜蜂”里演唱著，由一支鄉村藍調樂隊伴奏。不過媽媽嚴格禁止任何人在她面前唱那首歌，她說歌詞里有強烈的影射意味。
美女阿姨失蹤六個月之后，我們發現卜艾瑞姨夫一逮到機會，就滿頭滿腦連著胡子都浸在酒里。
“真不是撫養小男孩的健康環境。”我外婆口口聲聲說道。
于是外婆堅持要帶梧羅回她的家，這回卜艾瑞姨夫倒不反對。
當地的廣播電臺WCSV曾頗為自豪地宣稱，說加煤鎮是“煤礦區的心臟地帶”，其實它只是一個建筑在黑河與礦渣溪匯流處的山間小鎮，既骯臟又黯淡，不過是山丘之間的一塊寬廣的路面罷了。小鎮的外緣是調車場，火車在那兒可以把全鎮生產的煤運送到東部與北部的各個地點。這也是加煤鎮名字的由來。
加煤鎮只有兩條街。順著地勢走，一條叫作大街，是所有商家坐落的地點，與黑河平行。還有一條叫住宅街，也是附近方圓幾英里之內唯一可以蓋房子時不必沿山坡建筑，也不會懸在山邊的一條街道。
其實住宅街更是全鎮最明亮的地方。在許多漂亮的房子當中，有一棟是我李姬賽和我媽媽與繼父杜波特一起住的，他是《山中回聲》的編輯。我們的房子是現代農莊式樣的單層磚造住宅，有白色的百葉窗，一個前廊，還有全鎮唯一的觀景窗。我們有一部電話、兩臺收音機、一臺唱機、一臺冰箱、一個立式冰柜，以及一個電爐。住在我們隔壁的外公與外婆也有同樣的便利設備，可是他們的兩層樓房間更大也更老些，有綠色與白色的百葉窗，兩層樓都有環繞的走廊。他們還有一臺電視機，如果天氣理想的話，偶爾可以看到來自西弗吉尼亞州查士敦的節目，只是畫面十分模糊而已。據外公說是因為山區的關系，影響到信號的接收。在我們兩棟房子的四周是一大片賞心悅目的如茵草地，還有大約五十棵蘋果樹，我們管它叫果園。看見棵棵蘋果樹在春天的時候開滿了花，是多么奇妙又歡欣的景象啊！此外還有杜鵑花，粉紅
的、紫紅的，更不用說還有溪邊的紫丁香花叢，以及野生的山茱萸。經過我們家的人們有時走著走著會停下來，東瞧瞧、西看看，仿佛無法相信他們的眼睛似的。
梧羅搬來和我們同住的那年春天，我的世界大約就是這個模樣。一切都是清新而明亮的，粉粉的、白白的。媽媽提醒我，說我多么得天獨厚，又是多么幸運，除了偶爾有一個噩夢跑來糾纏我的時候之外，我絲毫不懷疑她的話。而做噩夢的時候我禁不住覺得自己并非得天獨厚，而是深受其苦。這個夢和一頭死去的動物有關，每次我總是哭著或尖叫著醒過來。
美女阿姨雖說是媽媽的親妹妹，我卻很少看到她或是她的兒子梧羅。我也不知從哪里來的想法，覺得她們兩姐妹之間多年前似乎有過什么裂痕，可是我每次問媽
媽，她都說：“沒有的事！我們很親，很相愛的。”
　我仍然很懷疑。
　 梧羅與他的父母親住在老遠的那個高高的山頭，連自來水甚至冰箱都沒有，而且他和我念的是不同的學校。我們一樣年紀，我11月即將滿12歲，他是那年1月什么時候就已經12歲了；我們也長得一般高，一般重：4英尺10英寸高，92磅重。但除此之外，我們簡直沒有一樣像的地方，至少當時我知道的是這樣。梧羅笨拙又土氣，穿的是他爸與他爸的弟弟羅斯穿舊了的衣褲。我們
大概10歲的時候，有一回我看見梧羅穿的褲子實在太長，腰部也實在太肥，所以他拿一條繩子系在腰間，不讓褲子掉下來。他那模樣看起來真的滑稽極了。我想他也覺得很不自在，因為那天是我的生日，我穿了一件藍色有皺邊的連衣裙，一雙黑色皮涼鞋。還有一次圣誕節的時候，他頭上戴了一頂過大的帽子，帽檐往下拉的話，可以遮住整個耳朵。他卻為那丑丑的舊帽子驕傲得很。
我再告訴你關于梧羅的一些別的事——雖然我真的不想——他還是個斗眼。有時候你實在看不出他是不是在看你，而且他必須戴鏡片很厚很厚的眼鏡。
梧羅搬到隔壁的那個春天的晚上，我等不及要過去看他。我想知道他對他媽媽發生的事有沒有什么不曾對人說的秘密或是想法。
那天是星期五，我身穿藍色牛仔褲，坐在化妝臺前的凳子上，讓媽媽替我把金色的頭發扎成兩條長長的辮子。每當我有機會出去玩兒的時候，就喜歡把頭發梳成這個樣子，這也是我愿意忍受把頭發留得那么長的唯一原因。
“好了，你別一過去就纏著他問美女阿姨的事，聽到沒有？”媽媽對我說。
“天哪！我又不是白癡。”我抗議道。
“很好，希望你不是。”她說，“他這些日子以來過得太苦了，我們應該多多體諒他，不要纏得他受不了。”
“纏他？你把我說得活像一只討厭的蟑螂！”
媽媽哧哧地笑了。
“那就快去吧，去逗他開心。跟他說那個眼珠的笑話，那個笑話好滑稽，你又說得那么好。”
我有點兒自滿。大家都知道我很會說笑話。媽媽在我的臉頰上親了一下，我們對著鏡子相視一笑。我媽媽是個非常美麗的女人，大家都這么說，而且她隨時聞起來都好香——像圣誕節的糖果。她的頭發總會讓人想到那些柔柔亮亮的洗發精廣告。
我溜下凳子，朝門口走過去。
“替我跟他打聲招呼，說聲歡迎。”媽媽在我身后喊道。
我飛快地跑過我們的院子去看梧羅。我發現那第一個黃昏，以及之后的許多黃昏，我都置身于一種神秘的氣氛之中。蘋果樹上許多小小的花瓣撒在我身上，風將它們刮起來，并且讓它們甜蜜的芳香在我的四周散發，使我走進大門之際暈乎乎的，充滿了一種奇異的興奮感覺。我大聲跟外公、外婆打過招呼之后，立刻沖上樓梯，來到位于房子前方的梧羅的房間。
他蓬松的金發一直垂下來遮住了眼睛，于是他不斷把頭發甩到旁邊。他正忙著把他少得可憐的東西收進鏡
臺的一個抽屜里。躺在床正中央的是外公的德國牧羊犬，它除了“狗狗”之外沒有其他名字。它是一只很可愛的狗，大家都愛它。可是，如果讓外婆看見狗狗大大咧咧地趴在床上，她就會大發脾氣。梧羅該學的東西還真不少。
“嗨，鄰居。”我說著扔給梧羅一塊兒櫻桃糖。
他接住了，然后注視著那塊兒糖，仿佛它是金塊兒似的。
“好呀！”他說。
我們倆都剝開了包裝紙，再把糖果放進嘴里。我坐在床上，開始輕撫狗狗。它舔著我的手，我又搔它的耳后。然后它身子一滾，四爪朝天，好像是在說：“搔我的肚皮嘛，快嘛！”所以我就搔它的肚皮。它一只后腿開始抽動，我越是用力搔，它的腿也動得越快。
“梧羅，要不要聽個笑話？”我說。
“好啊。”
他也坐上床，就坐在我和狗狗旁邊。
“有一個人，”我說，“他走進一個啤酒館，然后對老板說：‘我跟你賭一杯免費的啤酒，賭我可以咬住我的左眼珠。’
“酒館老板笑著說：‘沒有人可以咬到自己的眼珠。我賭了。’
“于是這個人摘下他的左眼珠咬在嘴里，再把它放回原來的位置。那是一顆玻璃眼珠，你懂嗎？
“結果酒館里的人都快笑死了，那個人也免費喝了一杯啤酒。
“后來這個人又對酒館老板說：‘我再跟你賭一杯啤酒，賭我可以咬到我的右眼珠。’
“‘什么！’那老板說，‘不可能！你不可能兩顆眼珠都是玻璃的！賭了！’
“于是那人很快拿下他的假牙，再用假牙咬住他的右眼珠。”
這個笑話每回都管用，我覺得梧羅會笑成兩半。
他的捧腹大笑將近結束之際，我正盤算著應該如何談起他母親的事，又不讓他覺得我像蟑螂一樣討人厭。如果能夠避免的話，我是不愿意去煩擾別人的，但是我卻告訴自己，說不定這次真的避免不了。于是我聳聳肩，把媽媽的警告全部拋在了腦后，硬著頭皮開口了：“梧羅，談談你媽媽的事。她究竟是怎么了？你八成有什么想法，是不是？”
“這……”
他用袖口抹了抹鼻子，什么也沒說。我又試了一次。
“大人有時候好笨，是不是？他們總是看不見最重要的東西。”
梧羅默默點頭同意，但是仍然什么也不說。
“我的意思是，梧羅，你不會不知道或是沒注意到別人都沒注意的事情吧？你難道沒有什么事從來沒有告訴過任何人，你想他們一定會笑你，因為你只是個小孩，你知道嗎？”
“是啊，”梧羅突然說道，“是有一件事。”
他將他的斗雞藍眼珠轉向我。我幾乎一口吞下我的糖果，因為我沒有料到他會這么快就招了。
　“什么事？”我說。
　 “我一直想跟爸爸談那件事，可是他不肯聽。”梧羅說。
然后，他走到他的抽屜柜前面，并且抽出一本書。
“我不想讓別人知道這件事，姬賽。”他悄聲說道。
“這是什么？”我也變得小聲起來。
“如果你答應做我最好的朋友，我就告訴你。”他說。
“我會很榮幸的，梧羅！”我說，心中是真的高興。
他的嘴一直咧到臉頰兩邊，露出大大的白牙齒和被櫻桃糖染紅了的舌頭。他小心翼翼地把書放在我的手上。
映人我眼簾的是“一千首美麗的詩詞”幾個字。
“這本書是媽媽高中畢業時，外公送給她的禮物，” 梧羅說，“她喜歡極了。在她失蹤前的幾天，有一首詩她讀了一遍又一遍，還把它背了下來。她把書像這樣緊緊地捧著……”
梧羅把書拿回去，示范著把書捧在胸前的模樣。
“而且她露出一種好奇妙的神情，望著外面的山丘——不，越過了山，甚至越過了地球——她就念著這首詩。在第88頁上。”
他把書遞給我，我飛快翻到88頁。詩是這么寫的：黎明的清風有秘密要告訴你。
　　別又睡著了。
　　你必須問你真正想要的是什么。
　　別又睡著了。
　　人們來來回回跨過門檻，
　　那是兩個世界交會之處。
　　圓圓的門是開敞的。
　　別又睡著了。
——加拉路汀，13世紀波斯詩人
　　“這是什么意思，梧羅？”我悄聲問道。
　　“你不懂嗎？”他說。
　　然后他靠近我，用手指掠過他所讀的字句。
“‘黎明的清風有秘密要告訴你’，”他念著，“她知道！她知道有什么事會在黎明的時候發生。”
“可是，是什么事呢？”我問。
“然后這首詩又說，‘別又睡著了’。所以她就沒有回去睡。她起床后就出去了。”
“后來呢，梧羅？后來又發生了什么事？”
“我不知道，”他說，“我就是不知道。”
“就這樣？”我好失望地說。
“是啊，”他說話的口氣很悲傷，“我只知道這些。她一大早起床就出去了，因為她期待著什么事情發生，后來就再也沒有人見到她了。”
他合上書，緊緊捧在心口上。
“可是一切都在這里，”他神秘兮兮地悄悄說道，“秘密就藏在這首詩的字里行間。”
　　第二章　爸爸、媽媽和阿姨
“你為什么替她取名叫‘美女’啊？”次日上午，我對外婆大聲喊道。
我這么大聲叫，是因為她與外公兩個都已經有些耳背，卻又都頑固地不肯戴助聽器。因此在他們的房子里，大家都是這么大聲嚷嚷。我們已經習慣了，連登門拜訪的客人也養成了這個習慣。
　“‘美女’是很好的名字啊！”外婆說。
　 我們倆在她那又大又通風的黃色廚房為我繼父的生日蛋糕做最后修飾。我繼父和媽媽到阿平登去看他的幾個親戚，外公與梧羅兩人出去買衣服了。這倒令我高興得很。
“可是‘美女’真的不是很好的名字，”我大聲說道，“你不知道小孩都會開這種名字的玩笑嗎？”
外婆把一朵小小的藍色玫瑰放在蛋糕上。
　…… 第一章　失蹤
1953年10月一個暖和的星期天的早晨，大約五點鐘的時候，我的美女阿姨下床之后，就從這個世界消失了。
“我聽見她起床，估計她要到外頭上廁所去，”她的丈夫，也就是我的卜艾瑞姨夫這么告訴警長，“后來我又迷迷糊糊睡著了。等我再醒過來時，大概已經過了半個鐘頭，她還沒有回來，于是我就對自己說：‘還是去看看美女有沒有事的好。’所以我就起床去看了。”
卜艾瑞姨夫是個礦工，美女阿姨和他們的兒子梧羅卻住在老遠的一個名叫“彎曲山脊”的地方。這山脊十分狹長，而且與世隔絕，就在弗吉尼亞州的加煤鎮附近，正是阿巴拉契亞山脈最陡峭與崎嶇的地方。那時候的道路既狹窄又布滿巖石，碰到壞天氣的話，幾乎無法通行。他們有一輛很舊的福特汽車，那天清晨，車子就停在斜坡上，車鑰匙也如往常一樣插在點火裝置上。跟他們住得最近的鄰居史家，也離他們有一英里之遙。史家人告訴
警長，并沒有聽到或看到什么不尋常的事。根據卜艾瑞姨夫的說法，那天美女阿姨光著腳，身上也只穿了一件薄薄的睡衣。她的兩雙鞋和所有的衣服仍然放在原來的位置，完全沒有離家出走或是胡闖亂逛到其他地方去的跡象。更何況也沒什么地方可以胡亂閑逛的，除非身穿睡衣的她赤腳越過那些荒無人煙的山丘。即使如此，住在另一頭的人也一定會注意到她。可是到處都看不到新的足跡，連大門旁邊濕軟的地上也沒有，卜艾瑞姨夫和睡在頂樓的梧羅都沒有聽見不尋常的聲音。
我們鎮上過去還從來沒有發生過這種事情，因此，一旦消息傳了出來，大家都震驚得不知所措。
“真是，誰聽說過一個人就這么消失得無影無蹤了呢？”他們說。
“如果我們聽到的是實情的話，”有人說，“一定會在什么地方的森林里發現尸體的。”
還有人說：“一定有人在下面不遠的路上停了一輛車等著她，兩人便一起坐車走了。”
“可是如果真是這樣，那天早上一定會有人聽見車子上山的聲音，是不是？”
“應該是。”
　　大家仍在臆測。
我媽媽好難過，她名叫杜小愛，是加煤鎮高中的朗讀與戲劇班的老師，也是失蹤人的姐姐。她在《山中回聲》的一篇訪問中說，自己的妹妹就這么消失得無影無蹤還不夠糟嗎？大家還非得四處嚼舌根，讓已經很悲慘的狀況變得更糟了。實在太過分了，她說，太過分了。外公與外婆，也就是媽媽與美女阿姨的父母本想讓梧羅跟他們一起住，但是卜艾瑞姨夫怎么也不肯。
一天一天過去了，一星期又一星期也過去了，并沒有什么新的發現。等到幾星期變成幾個月的時候，山中的居民再度恢復了原來單調、乏味的生活，美女阿姨卻像成了民間女英雄似的，有人甚至為她寫了一首歌，在加煤鎮最大的酒館“忙碌的蜜蜂”里演唱著，由一支鄉村藍調樂隊伴奏。不過媽媽嚴格禁止任何人在她面前唱那首歌，她說歌詞里有強烈的影射意味。
美女阿姨失蹤六個月之后，我們發現卜艾瑞姨夫一逮到機會，就滿頭滿腦連著胡子都浸在酒里。
“真不是撫養小男孩的健康環境。”我外婆口口聲聲說道。
于是外婆堅持要帶梧羅回她的家，這回卜艾瑞姨夫倒不反對。
當地的廣播電臺WCSV曾頗為自豪地宣稱，說加煤鎮是“煤礦區的心臟地帶”，其實它只是一個建筑在黑河與礦渣溪匯流處的山間小鎮，既骯臟又黯淡，不過是山丘之間的一塊寬廣的路面罷了。小鎮的外緣是調車場，火車在那兒可以把全鎮生產的煤運送到東部與北部的各個地點。這也是加煤鎮名字的由來。
加煤鎮只有兩條街。順著地勢走，一條叫作大街，是所有商家坐落的地點，與黑河平行。還有一條叫住宅街，也是附近方圓幾英里之內唯一可以蓋房子時不必沿山坡建筑，也不會懸在山邊的一條街道。
其實住宅街更是全鎮最明亮的地方。在許多漂亮的房子當中，有一棟是我李姬賽和我媽媽與繼父杜波特一起住的，他是《山中回聲》的編輯。我們的房子是現代農莊式樣的單層磚造住宅，有白色的百葉窗，一個前廊，還有全鎮唯一的觀景窗。我們有一部電話、兩臺收音機、一臺唱機、一臺冰箱、一個立式冰柜，以及一個電爐。住在我們隔壁的外公與外婆也有同樣的便利設備，可是他們的兩層樓房間更大也更老些，有綠色與白色的百葉窗，兩層樓都有環繞的走廊。他們還有一臺電視機，如果天氣理想的話，偶爾可以看到來自西弗吉尼亞州查士敦的節目，只是畫面十分模糊而已。據外公說是因為山區的關系，影響到信號的接收。在我們兩棟房子的四周是一大片賞心悅目的如茵草地，還有大約五十棵蘋果樹，我們管它叫果園。看見棵棵蘋果樹在春天的時候開滿了花，是多么奇妙又歡欣的景象啊！此外還有杜鵑花，粉紅
的、紫紅的，更不用說還有溪邊的紫丁香花叢，以及野生的山茱萸。經過我們家的人們有時走著走著會停下來，東瞧瞧、西看看，仿佛無法相信他們的眼睛似的。
梧羅搬來和我們同住的那年春天，我的世界大約就是這個模樣。一切都是清新而明亮的，粉粉的、白白的。媽媽提醒我，說我多么得天獨厚，又是多么幸運，除了偶爾有一個噩夢跑來糾纏我的時候之外，我絲毫不懷疑她的話。而做噩夢的時候我禁不住覺得自己并非得天獨厚，而是深受其苦。這個夢和一頭死去的動物有關，每次我總是哭著或尖叫著醒過來。
美女阿姨雖說是媽媽的親妹妹，我卻很少看到她或是她的兒子梧羅。我也不知從哪里來的想法，覺得她們兩姐妹之間多年前似乎有過什么裂痕，可是我每次問媽
媽，她都說：“沒有的事！我們很親，很相愛的。”
　我仍然很懷疑。
　 梧羅與他的父母親住在老遠的那個高高的山頭，連自來水甚至冰箱都沒有，而且他和我念的是不同的學校。我們一樣年紀，我11月即將滿12歲，他是那年1月什么時候就已經12歲了；我們也長得一般高，一般重：4英尺10英寸高，92磅重。但除此之外，我們簡直沒有一樣像的地方，至少當時我知道的是這樣。梧羅笨拙又土氣，穿的是他爸與他爸的弟弟羅斯穿舊了的衣褲。我們
大概10歲的時候，有一回我看見梧羅穿的褲子實在太長，腰部也實在太肥，所以他拿一條繩子系在腰間，不讓褲子掉下來。他那模樣看起來真的滑稽極了。我想他也覺得很不自在，因為那天是我的生日，我穿了一件藍色有皺邊的連衣裙，一雙黑色皮涼鞋。還有一次圣誕節的時候，他頭上戴了一頂過大的帽子，帽檐往下拉的話，可以遮住整個耳朵。他卻為那丑丑的舊帽子驕傲得很。
我再告訴你關于梧羅的一些別的事——雖然我真的不想——他還是個斗眼。有時候你實在看不出他是不是在看你，而且他必須戴鏡片很厚很厚的眼鏡。
梧羅搬到隔壁的那個春天的晚上，我等不及要過去看他。我想知道他對他媽媽發生的事有沒有什么不曾對人說的秘密或是想法。
那天是星期五，我身穿藍色牛仔褲，坐在化妝臺前的凳子上，讓媽媽替我把金色的頭發扎成兩條長長的辮子。每當我有機會出去玩兒的時候，就喜歡把頭發梳成這個樣子，這也是我愿意忍受把頭發留得那么長的唯一原因。
“好了，你別一過去就纏著他問美女阿姨的事，聽到沒有？”媽媽對我說。
“天哪！我又不是白癡。”我抗議道。
“很好，希望你不是。”她說，“他這些日子以來過得太苦了，我們應該多多體諒他，不要纏得他受不了。”
“纏他？你把我說得活像一只討厭的蟑螂！”
媽媽哧哧地笑了。
“那就快去吧，去逗他開心。跟他說那個眼珠的笑話，那個笑話好滑稽，你又說得那么好。”
我有點兒自滿。大家都知道我很會說笑話。媽媽在我的臉頰上親了一下，我們對著鏡子相視一笑。我媽媽是個非常美麗的女人，大家都這么說，而且她隨時聞起來都好香——像圣誕節的糖果。她的頭發總會讓人想到那些柔柔亮亮的洗發精廣告。
我溜下凳子，朝門口走過去。
“替我跟他打聲招呼，說聲歡迎。”媽媽在我身后喊道。
我飛快地跑過我們的院子去看梧羅。我發現那第一個黃昏，以及之后的許多黃昏，我都置身于一種神秘的氣氛之中。蘋果樹上許多小小的花瓣撒在我身上，風將它們刮起來，并且讓它們甜蜜的芳香在我的四周散發，使我走進大門之際暈乎乎的，充滿了一種奇異的興奮感覺。我大聲跟外公、外婆打過招呼之后，立刻沖上樓梯，來到位于房子前方的梧羅的房間。
他蓬松的金發一直垂下來遮住了眼睛，于是他不斷把頭發甩到旁邊。他正忙著把他少得可憐的東西收進鏡
臺的一個抽屜里。躺在床正中央的是外公的德國牧羊犬，它除了“狗狗”之外沒有其他名字。它是一只很可愛的狗，大家都愛它。可是，如果讓外婆看見狗狗大大咧咧地趴在床上，她就會大發脾氣。梧羅該學的東西還真不少。
“嗨，鄰居。”我說著扔給梧羅一塊兒櫻桃糖。
他接住了，然后注視著那塊兒糖，仿佛它是金塊兒似的。
“好呀！”他說。
我們倆都剝開了包裝紙，再把糖果放進嘴里。我坐在床上，開始輕撫狗狗。它舔著我的手，我又搔它的耳后。然后它身子一滾，四爪朝天，好像是在說：“搔我的肚皮嘛，快嘛！”所以我就搔它的肚皮。它一只后腿開始抽動，我越是用力搔，它的腿也動得越快。
“梧羅，要不要聽個笑話？”我說。
“好啊。”
他也坐上床，就坐在我和狗狗旁邊。
“有一個人，”我說，“他走進一個啤酒館，然后對老板說：‘我跟你賭一杯免費的啤酒，賭我可以咬住我的左眼珠。’
“酒館老板笑著說：‘沒有人可以咬到自己的眼珠。我賭了。’
“于是這個人摘下他的左眼珠咬在嘴里，再把它放回原來的位置。那是一顆玻璃眼珠，你懂嗎？
“結果酒館里的人都快笑死了，那個人也免費喝了一杯啤酒。
“后來這個人又對酒館老板說：‘我再跟你賭一杯啤酒，賭我可以咬到我的右眼珠。’
“‘什么！’那老板說，‘不可能！你不可能兩顆眼珠都是玻璃的！賭了！’
“于是那人很快拿下他的假牙，再用假牙咬住他的右眼珠。”
這個笑話每回都管用，我覺得梧羅會笑成兩半。
他的捧腹大笑將近結束之際，我正盤算著應該如何談起他母親的事，又不讓他覺得我像蟑螂一樣討人厭。如果能夠避免的話，我是不愿意去煩擾別人的，但是我卻告訴自己，說不定這次真的避免不了。于是我聳聳肩，把媽媽的警告全部拋在了腦后，硬著頭皮開口了：“梧羅，談談你媽媽的事。她究竟是怎么了？你八成有什么想法，是不是？”
“這……”
他用袖口抹了抹鼻子，什么也沒說。我又試了一次。
“大人有時候好笨，是不是？他們總是看不見最重要的東西。”
梧羅默默點頭同意，但是仍然什么也不說。
“我的意思是，梧羅，你不會不知道或是沒注意到別人都沒注意的事情吧？你難道沒有什么事從來沒有告訴過任何人，你想他們一定會笑你，因為你只是個小孩，你知道嗎？”
“是啊，”梧羅突然說道，“是有一件事。”
他將他的斗雞藍眼珠轉向我。我幾乎一口吞下我的糖果，因為我沒有料到他會這么快就招了。
　“什么事？”我說。
　 “我一直想跟爸爸談那件事，可是他不肯聽。”梧羅說。
然后，他走到他的抽屜柜前面，并且抽出一本書。
“我不想讓別人知道這件事，姬賽。”他悄聲說道。
“這是什么？”我也變得小聲起來。
“如果你答應做我最好的朋友，我就告訴你。”他說。
“我會很榮幸的，梧羅！”我說，心中是真的高興。
他的嘴一直咧到臉頰兩邊，露出大大的白牙齒和被櫻桃糖染紅了的舌頭。他小心翼翼地把書放在我的手上。
映人我眼簾的是“一千首美麗的詩詞”幾個字。
“這本書是媽媽高中畢業時，外公送給她的禮物，” 梧羅說，“她喜歡極了。在她失蹤前的幾天，有一首詩她讀了一遍又一遍，還把它背了下來。她把書像這樣緊緊地捧著……”
梧羅把書拿回去，示范著把書捧在胸前的模樣。
“而且她露出一種好奇妙的神情，望著外面的山丘——不，越過了山，甚至越過了地球——她就念著這首詩。在第88頁上。”
他把書遞給我，我飛快翻到88頁。詩是這么寫的：黎明的清風有秘密要告訴你。
　　別又睡著了。
　　你必須問你真正想要的是什么。
　　別又睡著了。
　　人們來來回回跨過門檻，
　　那是兩個世界交會之處。
　　圓圓的門是開敞的。
　　別又睡著了。
——加拉路汀，13世紀波斯詩人
　　“這是什么意思，梧羅？”我悄聲問道。
　　“你不懂嗎？”他說。
　　然后他靠近我，用手指掠過他所讀的字句。
“‘黎明的清風有秘密要告訴你’，”他念著，“她知道！她知道有什么事會在黎明的時候發生。”
“可是，是什么事呢？”我問。
“然后這首詩又說，‘別又睡著了’。所以她就沒有回去睡。她起床后就出去了。”
“后來呢，梧羅？后來又發生了什么事？”
“我不知道，”他說，“我就是不知道。”
“就這樣？”我好失望地說。
“是啊，”他說話的口氣很悲傷，“我只知道這些。她一大早起床就出去了，因為她期待著什么事情發生，后來就再也沒有人見到她了。”
他合上書，緊緊捧在心口上。
“可是一切都在這里，”他神秘兮兮地悄悄說道，“秘密就藏在這首詩的字里行間。”
　　第二章　爸爸、媽媽和阿姨
“你為什么替她取名叫‘美女’啊？”次日上午，我對外婆大聲喊道。
我這么大聲叫，是因為她與外公兩個都已經有些耳背，卻又都頑固地不肯戴助聽器。因此在他們的房子里，大家都是這么大聲嚷嚷。我們已經習慣了，連登門拜訪的客人也養成了這個習慣。
　“‘美女’是很好的名字啊！”外婆說。
　 我們倆在她那又大又通風的黃色廚房為我繼父的生日蛋糕做最后修飾。我繼父和媽媽到阿平登去看他的幾個親戚，外公與梧羅兩人出去買衣服了。這倒令我高興得很。
“可是‘美女’真的不是很好的名字，”我大聲說道，“你不知道小孩都會開這種名字的玩笑嗎？”
外婆把一朵小小的藍色玫瑰放在蛋糕上。
　……