諾拉是安德斯家的養女。他們家搬到一幢舊的公寓后，諾拉時常聽到房門外有不熟悉的腳步聲，與此同時，房里一只再也修不好的鐘表忽然又滴答滴答倒著走起來。她身邊還陸續出現了許多神秘的事情，神秘的電話，神秘的玩偶……為了解開這一連串的謎，她根據公寓里那些舊物品的線索，終于弄清了幾代人千絲萬縷的關系和秘密。
　　這部作品文筆細膩，懸念迭起，扣人心弦，充滿神秘色彩，小讀者跟著主人公足可以過一把福爾摩斯的癮。 諾拉是安德斯家的養女。他們家搬到一幢舊的公寓后，諾拉時常聽到房門外有不熟悉的腳步聲，與此同時，房里一只再也修不好的鐘表忽然又滴答滴答倒著走起來。她身邊還陸續出現了許多神秘的事情，神秘的電話，神秘的玩偶……為了解開這一連串的謎，她根據公寓里那些舊物品的線索，終于弄清了幾代人千絲萬縷的關系和秘密。
　　這部作品文筆細膩，懸念迭起，扣人心弦，充滿神秘色彩，小讀者跟著主人公足可以過一把福爾摩斯的癮。

撥開神秘的霧靄，一窺人性之美丑。

書中那些超自然的神秘元素以及主人公心理的描寫刺激著讀者的好奇心。故事情節充滿懸念，但這些戲劇性的情節通過瑪麗亞·格里珀對于心理描寫的把握而變得真實可信。作者讓你對她所描寫的清晰而富有人性化的角色深信不疑。這本書的確讓讀者不忍釋卷，當你讀完最后一章的時候，

　第一章　神秘的腳步聲
這事好像只發生在諾拉獨自在家的時候。
她說不準事情是怎么開始的，但就開始在他們春天搬進這座舊大樓以后不久。開頭幾次碰到，她簡直沒往心里去。因為安德斯一來就把整套公寓的墻紙撕去，露出了原先釘死的那些壁櫥，一切顯得那么亂七八糟。舊房子的地板通常都嘎吱嘎吱響。所有房子似乎都充滿了神秘的響聲，不過每件事情通常都可以做出解釋。
然而她漸漸領悟到，這并不單純是地板嘎吱嘎吱響——這是另一回事。她不想稱之為鬧鬼，這不過是一種無法解釋或者講不清楚的事情罷了。不知怎么的，她打一開頭就知道她必須保守這個秘密，甚至對達格也不能講。
她從來不知道這事會在什么時候發生，但就在事情發生之前她卻有一種預感。她可以在氣氛中感覺到它——一種無法形容的離奇氣氛。
這一回也沒什么兩樣。
達格在家就好了！她需要跟他談談，好擺脫這種不舒服的感覺。只要他現在回家，那事情就不會發生，或者至少可以阻止。想到這件事她再也受不了了。她沖進廚房，從桌子上的水果缽里拿了一個綠色大蘋果。忽然電話響起來。
我希望它是打給我的，她心里說。跟什么人講講話都會驅散那種離奇的氣氛。
但只是有人撥錯了號，一個姑娘想打電話給油漆店。
“喂，你的電話是什么號碼？”
諾拉把電話號碼再說了一遍。
　“你那兒不是奧克松的電話？”
“不是，你打到舍伯里家來了。”
“噢，這么說你那兒不是油漆店？”
“不是，很抱歉……”
“你是誰？”
“我是諾拉·赫德。我住在這里。”
沉默了一下。
“噢，對不起。我想打電話給油漆店。”
“不要緊。”
諾拉把聽筒輕輕放下。對話那么快就結束，太差勁了。她慢吞吞地走回自己的房間。
她有一個多么可愛的房間啊！每次她走進房間都這么想。光線明亮，太陽直照進來。從窗口她可以看到七個花園和九個屋頂。
她把腦門頂在涼快的窗玻璃上，低頭看下面的院子，依舊看不到達格的影子。他那輛自行車不在停車的地方。他大概在芭蕾學校，吃晚飯前不會回家。到吃晚飯還有近兩小時。她覺得餓了，正想啃蘋果，卻一下子停下來，屏住了呼吸。
那些腳步聲是在那邊房間嗎？
是的。現在腳步聲近一些了。又是那些腳步聲。
她背對著腳步聲站著一動不動，緊張地傾聽著。現在腳步聲正在走進她隔壁的房間，接著慢慢地來到她的房門口。它們在那里停下了。
每次都一樣。腳步聲好像直接從寂靜中一下子響起，慢慢地向她這邊移過來。諾拉知道沒什么可怕的，不管是誰走來都不會加害于她。她試圖不理這些腳步聲，當它們不存在，但總辦不到。這些腳步聲逼著她去聽，使她每一次都不得不注意到它們。
它們總是從圓形房問那里開始，接著穿過圓形房間和她自己的房間之間的小房間，然后來到她的房門口。它們在那里停下，一下子就沒有聲音了。
但這不是說來的人，不管是誰，就此消失了。正好相反。諾拉整根脊椎從上到下都可以感覺到，有人就站在她身后。有人站在門口，就站在門檻上，一動不動，跟她一樣在等待著，窺探著。
諾拉屏住呼吸，全身心地傾聽著。她感覺到不管是什么人站在那里，那個人也是同樣緊張地在傾聽著。
　 他們兩個都在等待著。
　諾拉不知道為什么，但她感覺到其中一定有什么道理。這種事不是人人都會碰到的。
當這件事正在發生的時候，她并不感到特別害怕。如果她高興，她可以轉過身來看到那里什么人也沒有。但只要她明確感到身后有人，大可不必去打擾他。她與那人之間好像有一種默契：那看不見的來訪者總是先離開。
有時候諾拉懷疑那人是不是真的來找她的，說不定是弄錯了。轉眼問她又斷定，一定是有人特地來問她要什么——在房門另一頭的什么人想跟她聯系。
好了！來訪者終于走了！
諾拉漸漸重新鎮靜下來，可以照常在她的房間里走動了。她怎么知道什么時候只剩下她一個人，這同樣也是說不出來的，她只是能感覺到一樣什么東西就是消失了，沒有了，哪怕她聽不到腳步聲的離開。
她寬下心來，深深吸了口氣，伸伸腰。她嘆口氣，朝四周看看，接著走了兩步。
不錯，一切恢復了正常。也許有點兒冷。快要下去的太陽照亮了桌子上的白色郁金香，墻上的鐘表輕輕地滴答作響，窗臺上的盆栽挺起它們細巧的葉子對著陽光。
但還是失落了一點兒什么。她感到一種奇怪的渴望。每次她聽到那些腳步聲以后，總覺得像是什么人使她一瞬間回想到什么東西，很久以前存在過和遠去了的東西。
　　第二章　和養母一家在一起
　 達格會聽她講這件事的，這她知道。達格很敏感，能夠理解別人所不明白的事。要是知道諾拉碰到的事，他會很高興的，對這種“現象”——他會這樣叫它們——他特別感興趣，關于神秘的事，他比她更加好奇。盡管如此，諾拉覺得她還是必須守口如瓶。
達格不是她的哥哥，但是在一家人中她和他最親。他的父母，安德斯和卡琳，在她小時候領養了她。
卡琳實際上是諾拉的姑婆——她父親的姑媽——雖然卡琳只比諾拉的父親大幾歲。卡琳生下來的時候，她的哥哥們早已長大，而且都有他們自己的孩子了。
卡琳是唯一愿意而且有條件收養諾拉的親屬。其他人不是太老就是自己的事還忙不過來，家屬們決定，卡琳對諾拉最合適，安德斯也一點兒都不反對。他倒很想有個女兒，而且看來他們夫妻不會再有孩子了。
卡琳是位圖書管理員，安德斯是位教師。他們熱愛他們的工作，常常不在家。
“達格越來越像安德斯了。”他們的朋友常說。或者：“他是卡琳的翻版！”
但這種話不對。達格既不像爸也不像媽。他是他自己，而且這方面越來越突出。
達格和諾拉兩人都認為，這種找哪里像和哪里不像的做法是可笑的。然而諾拉每次聽到這種話，都會由于妒忌而感到有點心痛，因為這使人想到達格是安德斯和卡琳的孩子。
諾拉卻沒有人可以比較。她不屬于這家人——她不是它的一分子——盡管安德斯和卡琳從來不，至少不是有意識地使她感到這樣。他們為她盡心盡力。他們都是好人。
諾拉知道她這樣是不信任和神經過敏，但是沒有辦法，她總是對別人根本不會注意的細小事情不斷做出過分的反應。
比方說，當達格得到卡琳和安德斯隔壁的臥室時，她絲毫不覺得奇怪。她得到的是公寓另一頭一個和他們分開的房間，照他們的說法，這樣她就“能夠不覺得受打擾”。她不想調換房間，給她什么她也不想換，因為她愛她的房間。然而那種丑惡的小心眼兒還是露了頭：他們這個小家庭想要在一起，到門廊為止自成一統。晚上她回到了自己的房間里，她覺得深夜還聽見他們在廚房里走來走去。這時候他們終于可以有機會舒舒服服地在一起了，就三個人，把她排除在外。
　有一次她溜出來走到那里去，斷定他們的樣子就像被當場抓住似的。
“噢，親愛的，你還醒著？我們不想打擾你……”
他們說得很好，但是諾拉疑心，這話反過來說才是真的——他們不想被她打擾。如果是這樣，他們卻從來不露一點兒聲色。
諾拉想，她知道到底是怎么回事，但是她也同樣從來不露聲色。
他們不能不負擔她。他們試圖使她感到像是這個家庭的一分子，但是他們不明白，他們努力這樣做只表明她并不是。這很自然。她根本不是他們的孩子，這一點無法改變。他們只是不想公開承認它罷了。
他們認為諾拉就是他們自己的孩子，她無數次聽到他們對他們的朋友這樣說。盡管每一次聽上去都那么可信，但是那不愉快的小心眼兒馬上又掠過她的腦際：如果這是真的，他們需要一再重復這話嗎？
受到很好的照顧，和好心人生活在一起，然而她還是感到被舍棄。她心中明白，不管對活著的人還是死去的人，她這樣想都是不公正的，都是忘恩負義的。有些日子，這使她很不好過，她會像一個孤苦無助的人那樣繞著公寓走，從一個房間走到另一個房間。
這天早晨她醒來的時候，感覺到這大概又是一個這樣的日子。她想：當然，事情一定是這樣的！媽媽太漂亮，爸爸太聰明，我一點也配不上他們，這就是他們消失的原因。那事故不是事故。如果他們愛我，他們就會把我放在汽車里帶走，那么我現在也不會存在，也沒有人不得不來照顧我了。對，就是這么回事。
這些日子里諾拉無法停止自己思想的翻騰，哪怕這些思想又殘酷又不公正。這通常發生在頭天晚上夢到什么東西的時候，然后她會一整天走來走去愁眉苦臉，會感到如此難過透頂和孤獨凄涼，但她怎么也不能準確地回想起到底夢見了什么。
“諾拉！你好！”
達格來到她的房間，聲音聽上去既快活又興奮。他兩只手各拿著一個夾滿奶油和杏仁蛋白糊的大圓面包。
　 “來！吃一個！”他說。
　“謝謝！”
　 她拿面包的時候，他定睛看著她。“瞧，怎么啦？又垂頭喪氣了？”
“是的，你怎么知道？”
“打幾里路外就能看出來。吃口面包吧，那就沒事了。”
她照他說的話做，很快一切都像是好些了。這時候達格告訴她，他怎么又看到了那“不尋常的姑娘”——特姆波百貨商店的收銀員。每見一次，這姑娘就變得更加不尋常。
“聽上去她很有趣。她到底什么地方這么與眾不同？”諾拉問他。
達格把身體靠在壁爐上，眼睛空望著。“有些人就是無法形容。”
他猶豫了一下，咬掉面包尖尖，舔它的奶油。諾拉溫柔地看著他。達格和他那無法形容的姑娘，你永遠不知道她是不是真實存在著。
“你能把我形容一番嗎？”
“你？”他看來很驚訝，“可你就是你呀！”
他們倆都笑起來。
“你那位無法形容的姑娘多大了？”
“很難說。大概是我們這個歲數，也許大一點兒，十七歲上下。”達格十六歲，諾拉再小幾個月。
“你真想認識她，對嗎？”
達格把兩只充滿疑問的大眼睛盯住她看，微笑著。“我不知道。我有你了，不是嗎？”
　　第三章　媽媽爸爸不要走
她對媽媽的記憶還是那么栩栩如生。
諾拉坐在床上，準備打個盹兒。天花板頂上有一圈光。媽媽穿著黑衣服，站在光底下，舉起一把有白花的傘。她微笑著把傘打開，旋轉它，接著又重新把傘合攏。
　 再見。再見。她微笑著。
　但是諾拉不要媽媽走。她不想說再見。媽媽向諾拉彎下腰來，笑得甜甜的，但是諾拉沒有向她微笑。她一把抓住傘，使勁兒拉它。
　“不要走！”她叫道。
　 但是媽媽得走。再見。
　她對爸爸的記憶就沒有那么清晰了。他站在媽媽后面，說他們得趕緊走了。如果爸爸不在那里，她也許能使媽媽留下來，但是爸爸更強大。他突然伸過手來，要把她們手里的傘拿走。諾拉尖叫著卻又只好放手，因為媽媽已經放手了。爸爸比她強大得多。她能夠做的只是哭。
他們向她彎下身來。他們很快就回來的。但是他們現在得走了。他們兩個都得走。他們得一起走。哭也沒有用。
他們揮著手向后退。很快回來的。很快。
爸爸拉住媽媽的手，他們離開了。
他們再也沒有回來。
從前……
這是一個很短的故事。
三，二，一。故事就完了。
好多年以后諾拉才明白究竟發生了什么事。沒有人想提起它，她得自己把一切查出來，一點兒一點兒的。那時候這件事對于她來說完全模糊不清，沒有人幫她一點兒忙。
媽媽和爸爸當時正開著汽車，一列火車又牽扯進來。但是她不明白誰在火車上，這件事她苦苦想了很久。結果火車只是那么開著。火車上沒有什么特別的人。汽車過來了，于是發生了撞車事故。
這是火車的過錯，但也有人說是爸爸的過錯。舉行了兩起葬禮。先是一起，然后是另一起。媽媽和爸爸應該是去參加第一起的。有位老人去世了，埋葬了。媽媽和爸爸沒能趕到那里。他們受了傷，只好在醫院里待了很久很久。不管怎么說，這是火車的過錯。
但那時候諾拉聽說，他們離開得十分突然。他們去了很遠很遠的地方，沒有人知道他們什么時候回來。
當時她住在她父親的哥哥那里。他很好，他的太太也很好。起先諾拉住到媽媽的媽媽家，但是她的外婆光會哭，她的外公又遠在美國。
當中又舉行了一個葬禮，但當時沒有人肯說誰死了。她問是不是又死了一位老人。不是的。于是她不再問了。
當人們眼睛里噙著眼淚看著她說“可憐的孩子”，盡管她一點病也沒有的時候，她明白了，是媽媽和爸爸。她是這樣認為的，雖然她沒有表示出來。她沒有哭。
他們不知道這一點，但是只要他們互相悄悄地說話，或者打電話，她就會躲在附近偷聽。既然他們誰也不肯把真相直截了當說出來，就只有用這個辦法弄明白真相了。
她只問過一次，媽媽和爸爸什么時候會回來。她話一出口就后悔了，因為她早已知道答案是什么：誰也說不準。他們畢竟去得太遠了……總要有點時間。接著他們就岔開話頭講別的事。
過了一段時間，他們全都開始商量在這件“事情”上最“實際”的問題。得有一個他們一致同意的“解決辦法”。諾拉得輪流去看她所有的親戚，看了一個又一個。他們全都很好，但沒有人想收養她。他們當然沒有這樣說，但一看就知道。
最后她來到安德斯和卡琳這里。他們決定讓她暫時和他們住在一起。就是說，住到媽媽和爸爸出遠門回來。
隨著時間的推移，沒有人再提及她的父母——諾拉當然不會提起。媽媽和爸爸全然消失了，她聽從它去。沒有眼淚沒有哭泣。他們永遠走了，她不再懷疑他們到底怎樣了。
人們在街上碰到安德斯和卡琳時，常常會壓低聲音問：“嗯，事情怎么樣了？她是怎么對待它的？”她感覺到他們說話的時候眼睛朝她看。
　 安德斯和卡琳同樣低聲地回答：“這個嘛，她好像承受下來了……情況還可以。”
每一個人參與的都是一個彌天大謊——包括諾拉在內。
　 過了很長時間她才理解到，她應該逼著每一個人供認媽媽和爸爸已經死了，事實上她有權利知道發生了什么事！她有權利哀傷和痛哭。但等到她終于明白這一點的時候，已經太晚了，媽媽和爸爸已經成為陌生的遙遠的人了。
　 有一天，就在她開始上學讀書以后，安德斯和卡琳帶她到另一個城市去。他們帶了鮮花和蠟燭，一到那里，他們就直奔公墓。
　這是一個陰暗的秋天，所有的墓前都點著蠟燭，燭光閃爍。這一準是個諸圣日。
　 他們首先來到安德斯父母的墓前，把鮮花插在花瓶里，點起了蠟燭。他們在那里看著燭光，站了一會兒，安德斯談起他的父母。
這時候諾拉想，他們會像他們答應過的那樣這就去吃點東西，結果安德斯卻給了她兩支蠟燭，說：“諾拉，現在我們到你父母的墓上去，給他們點上蠟燭。”
她永遠不會忘記這件事。她全身一陣僵冷，她能做的只是跟著走。
媽媽和爸爸的墓？
顯然，這兒什么地方準有一個墓，但她一點沒有想到過。
她父母的名字刻在一塊長方形的灰色小石頭上，這墓碑跟墓地里大多數其他墓碑很相似。她插上一支蠟燭，摸出一盒火柴。最后她點著了，燭火燃燒起來。
她聽見卡琳的聲音：“另一支蠟燭你不一起點上嗎？”
她的雙手凍僵了，不聽使喚。她弄得手忙腳亂，安德斯只好來幫忙。
現在兩支蠟燭在墓前燃燒，諾拉又聽到卡琳親切的聲音：“多好啊，一支蠟燭給媽媽，一支蠟燭給爸爸。”
但是諾拉的心冰涼，她覺得卑鄙。“是的，一匙給媽媽，一匙給爸爸。”她聽見自己說，她的聲音聽上去很刺耳。
她注意到他們對看了一眼。安德斯像是感到很奇怪，而卡琳向她走過來，都快落淚了。諾拉轉過身去。 　　第一章　神秘的腳步聲
這事好像只發生在諾拉獨自在家的時候。
她說不準事情是怎么開始的，但就開始在他們春天搬進這座舊大樓以后不久。開頭幾次碰到，她簡直沒往心里去。因為安德斯一來就把整套公寓的墻紙撕去，露出了原先釘死的那些壁櫥，一切顯得那么亂七八糟。舊房子的地板通常都嘎吱嘎吱響。所有房子似乎都充滿了神秘的響聲，不過每件事情通常都可以做出解釋。
然而她漸漸領悟到，這并不單純是地板嘎吱嘎吱響——這是另一回事。她不想稱之為鬧鬼，這不過是一種無法解釋或者講不清楚的事情罷了。不知怎么的，她打一開頭就知道她必須保守這個秘密，甚至對達格也不能講。
她從來不知道這事會在什么時候發生，但就在事情發生之前她卻有一種預感。她可以在氣氛中感覺到它——一種無法形容的離奇氣氛。
這一回也沒什么兩樣。
達格在家就好了！她需要跟他談談，好擺脫這種不舒服的感覺。只要他現在回家，那事情就不會發生，或者至少可以阻止。想到這件事她再也受不了了。她沖進廚房，從桌子上的水果缽里拿了一個綠色大蘋果。忽然電話響起來。
我希望它是打給我的，她心里說。跟什么人講講話都會驅散那種離奇的氣氛。
但只是有人撥錯了號，一個姑娘想打電話給油漆店。
“喂，你的電話是什么號碼？”
諾拉把電話號碼再說了一遍。
　“你那兒不是奧克松的電話？”
“不是，你打到舍伯里家來了。”
“噢，這么說你那兒不是油漆店？”
“不是，很抱歉……”
“你是誰？”
“我是諾拉·赫德。我住在這里。”
沉默了一下。
“噢，對不起。我想打電話給油漆店。”
“不要緊。”
諾拉把聽筒輕輕放下。對話那么快就結束，太差勁了。她慢吞吞地走回自己的房間。
她有一個多么可愛的房間啊！每次她走進房間都這么想。光線明亮，太陽直照進來。從窗口她可以看到七個花園和九個屋頂。
她把腦門頂在涼快的窗玻璃上，低頭看下面的院子，依舊看不到達格的影子。他那輛自行車不在停車的地方。他大概在芭蕾學校，吃晚飯前不會回家。到吃晚飯還有近兩小時。她覺得餓了，正想啃蘋果，卻一下子停下來，屏住了呼吸。
那些腳步聲是在那邊房間嗎？
是的。現在腳步聲近一些了。又是那些腳步聲。
她背對著腳步聲站著一動不動，緊張地傾聽著。現在腳步聲正在走進她隔壁的房間，接著慢慢地來到她的房門口。它們在那里停下了。
每次都一樣。腳步聲好像直接從寂靜中一下子響起，慢慢地向她這邊移過來。諾拉知道沒什么可怕的，不管是誰走來都不會加害于她。她試圖不理這些腳步聲，當它們不存在，但總辦不到。這些腳步聲逼著她去聽，使她每一次都不得不注意到它們。
它們總是從圓形房問那里開始，接著穿過圓形房間和她自己的房間之間的小房間，然后來到她的房門口。它們在那里停下，一下子就沒有聲音了。
但這不是說來的人，不管是誰，就此消失了。正好相反。諾拉整根脊椎從上到下都可以感覺到，有人就站在她身后。有人站在門口，就站在門檻上，一動不動，跟她一樣在等待著，窺探著。
諾拉屏住呼吸，全身心地傾聽著。她感覺到不管是什么人站在那里，那個人也是同樣緊張地在傾聽著。
　 他們兩個都在等待著。
　諾拉不知道為什么，但她感覺到其中一定有什么道理。這種事不是人人都會碰到的。
當這件事正在發生的時候，她并不感到特別害怕。如果她高興，她可以轉過身來看到那里什么人也沒有。但只要她明確感到身后有人，大可不必去打擾他。她與那人之間好像有一種默契：那看不見的來訪者總是先離開。
有時候諾拉懷疑那人是不是真的來找她的，說不定是弄錯了。轉眼問她又斷定，一定是有人特地來問她要什么——在房門另一頭的什么人想跟她聯系。
好了！來訪者終于走了！
諾拉漸漸重新鎮靜下來，可以照常在她的房間里走動了。她怎么知道什么時候只剩下她一個人，這同樣也是說不出來的，她只是能感覺到一樣什么東西就是消失了，沒有了，哪怕她聽不到腳步聲的離開。
她寬下心來，深深吸了口氣，伸伸腰。她嘆口氣，朝四周看看，接著走了兩步。
不錯，一切恢復了正常。也許有點兒冷。快要下去的太陽照亮了桌子上的白色郁金香，墻上的鐘表輕輕地滴答作響，窗臺上的盆栽挺起它們細巧的葉子對著陽光。
但還是失落了一點兒什么。她感到一種奇怪的渴望。每次她聽到那些腳步聲以后，總覺得像是什么人使她一瞬間回想到什么東西，很久以前存在過和遠去了的東西。
　　第二章　和養母一家在一起
　 達格會聽她講這件事的，這她知道。達格很敏感，能夠理解別人所不明白的事。要是知道諾拉碰到的事，他會很高興的，對這種“現象”——他會這樣叫它們——他特別感興趣，關于神秘的事，他比她更加好奇。盡管如此，諾拉覺得她還是必須守口如瓶。
達格不是她的哥哥，但是在一家人中她和他最親。他的父母，安德斯和卡琳，在她小時候領養了她。
卡琳實際上是諾拉的姑婆——她父親的姑媽——雖然卡琳只比諾拉的父親大幾歲。卡琳生下來的時候，她的哥哥們早已長大，而且都有他們自己的孩子了。
卡琳是唯一愿意而且有條件收養諾拉的親屬。其他人不是太老就是自己的事還忙不過來，家屬們決定，卡琳對諾拉最合適，安德斯也一點兒都不反對。他倒很想有個女兒，而且看來他們夫妻不會再有孩子了。
卡琳是位圖書管理員，安德斯是位教師。他們熱愛他們的工作，常常不在家。
“達格越來越像安德斯了。”他們的朋友常說。或者：“他是卡琳的翻版！”
但這種話不對。達格既不像爸也不像媽。他是他自己，而且這方面越來越突出。
達格和諾拉兩人都認為，這種找哪里像和哪里不像的做法是可笑的。然而諾拉每次聽到這種話，都會由于妒忌而感到有點心痛，因為這使人想到達格是安德斯和卡琳的孩子。
諾拉卻沒有人可以比較。她不屬于這家人——她不是它的一分子——盡管安德斯和卡琳從來不，至少不是有意識地使她感到這樣。他們為她盡心盡力。他們都是好人。
諾拉知道她這樣是不信任和神經過敏，但是沒有辦法，她總是對別人根本不會注意的細小事情不斷做出過分的反應。
比方說，當達格得到卡琳和安德斯隔壁的臥室時，她絲毫不覺得奇怪。她得到的是公寓另一頭一個和他們分開的房間，照他們的說法，這樣她就“能夠不覺得受打擾”。她不想調換房間，給她什么她也不想換，因為她愛她的房間。然而那種丑惡的小心眼兒還是露了頭：他們這個小家庭想要在一起，到門廊為止自成一統。晚上她回到了自己的房間里，她覺得深夜還聽見他們在廚房里走來走去。這時候他們終于可以有機會舒舒服服地在一起了，就三個人，把她排除在外。
　有一次她溜出來走到那里去，斷定他們的樣子就像被當場抓住似的。
“噢，親愛的，你還醒著？我們不想打擾你……”
他們說得很好，但是諾拉疑心，這話反過來說才是真的——他們不想被她打擾。如果是這樣，他們卻從來不露一點兒聲色。
諾拉想，她知道到底是怎么回事，但是她也同樣從來不露聲色。
他們不能不負擔她。他們試圖使她感到像是這個家庭的一分子，但是他們不明白，他們努力這樣做只表明她并不是。這很自然。她根本不是他們的孩子，這一點無法改變。他們只是不想公開承認它罷了。
他們認為諾拉就是他們自己的孩子，她無數次聽到他們對他們的朋友這樣說。盡管每一次聽上去都那么可信，但是那不愉快的小心眼兒馬上又掠過她的腦際：如果這是真的，他們需要一再重復這話嗎？
受到很好的照顧，和好心人生活在一起，然而她還是感到被舍棄。她心中明白，不管對活著的人還是死去的人，她這樣想都是不公正的，都是忘恩負義的。有些日子，這使她很不好過，她會像一個孤苦無助的人那樣繞著公寓走，從一個房間走到另一個房間。
這天早晨她醒來的時候，感覺到這大概又是一個這樣的日子。她想：當然，事情一定是這樣的！媽媽太漂亮，爸爸太聰明，我一點也配不上他們，這就是他們消失的原因。那事故不是事故。如果他們愛我，他們就會把我放在汽車里帶走，那么我現在也不會存在，也沒有人不得不來照顧我了。對，就是這么回事。
這些日子里諾拉無法停止自己思想的翻騰，哪怕這些思想又殘酷又不公正。這通常發生在頭天晚上夢到什么東西的時候，然后她會一整天走來走去愁眉苦臉，會感到如此難過透頂和孤獨凄涼，但她怎么也不能準確地回想起到底夢見了什么。
“諾拉！你好！”
達格來到她的房間，聲音聽上去既快活又興奮。他兩只手各拿著一個夾滿奶油和杏仁蛋白糊的大圓面包。
　 “來！吃一個！”他說。
　“謝謝！”
　 她拿面包的時候，他定睛看著她。“瞧，怎么啦？又垂頭喪氣了？”
“是的，你怎么知道？”
“打幾里路外就能看出來。吃口面包吧，那就沒事了。”
她照他說的話做，很快一切都像是好些了。這時候達格告訴她，他怎么又看到了那“不尋常的姑娘”——特姆波百貨商店的收銀員。每見一次，這姑娘就變得更加不尋常。
“聽上去她很有趣。她到底什么地方這么與眾不同？”諾拉問他。
達格把身體靠在壁爐上，眼睛空望著。“有些人就是無法形容。”
他猶豫了一下，咬掉面包尖尖，舔它的奶油。諾拉溫柔地看著他。達格和他那無法形容的姑娘，你永遠不知道她是不是真實存在著。
“你能把我形容一番嗎？”
“你？”他看來很驚訝，“可你就是你呀！”
他們倆都笑起來。
“你那位無法形容的姑娘多大了？”
“很難說。大概是我們這個歲數，也許大一點兒，十七歲上下。”達格十六歲，諾拉再小幾個月。
“你真想認識她，對嗎？”
達格把兩只充滿疑問的大眼睛盯住她看，微笑著。“我不知道。我有你了，不是嗎？”
　　第三章　媽媽爸爸不要走
她對媽媽的記憶還是那么栩栩如生。
諾拉坐在床上，準備打個盹兒。天花板頂上有一圈光。媽媽穿著黑衣服，站在光底下，舉起一把有白花的傘。她微笑著把傘打開，旋轉它，接著又重新把傘合攏。
　 再見。再見。她微笑著。
　但是諾拉不要媽媽走。她不想說再見。媽媽向諾拉彎下腰來，笑得甜甜的，但是諾拉沒有向她微笑。她一把抓住傘，使勁兒拉它。
　“不要走！”她叫道。
　 但是媽媽得走。再見。
　她對爸爸的記憶就沒有那么清晰了。他站在媽媽后面，說他們得趕緊走了。如果爸爸不在那里，她也許能使媽媽留下來，但是爸爸更強大。他突然伸過手來，要把她們手里的傘拿走。諾拉尖叫著卻又只好放手，因為媽媽已經放手了。爸爸比她強大得多。她能夠做的只是哭。
他們向她彎下身來。他們很快就回來的。但是他們現在得走了。他們兩個都得走。他們得一起走。哭也沒有用。
他們揮著手向后退。很快回來的。很快。
爸爸拉住媽媽的手，他們離開了。
他們再也沒有回來。
從前……
這是一個很短的故事。
三，二，一。故事就完了。
好多年以后諾拉才明白究竟發生了什么事。沒有人想提起它，她得自己把一切查出來，一點兒一點兒的。那時候這件事對于她來說完全模糊不清，沒有人幫她一點兒忙。
媽媽和爸爸當時正開著汽車，一列火車又牽扯進來。但是她不明白誰在火車上，這件事她苦苦想了很久。結果火車只是那么開著。火車上沒有什么特別的人。汽車過來了，于是發生了撞車事故。
這是火車的過錯，但也有人說是爸爸的過錯。舉行了兩起葬禮。先是一起，然后是另一起。媽媽和爸爸應該是去參加第一起的。有位老人去世了，埋葬了。媽媽和爸爸沒能趕到那里。他們受了傷，只好在醫院里待了很久很久。不管怎么說，這是火車的過錯。
但那時候諾拉聽說，他們離開得十分突然。他們去了很遠很遠的地方，沒有人知道他們什么時候回來。
當時她住在她父親的哥哥那里。他很好，他的太太也很好。起先諾拉住到媽媽的媽媽家，但是她的外婆光會哭，她的外公又遠在美國。
當中又舉行了一個葬禮，但當時沒有人肯說誰死了。她問是不是又死了一位老人。不是的。于是她不再問了。
當人們眼睛里噙著眼淚看著她說“可憐的孩子”，盡管她一點病也沒有的時候，她明白了，是媽媽和爸爸。她是這樣認為的，雖然她沒有表示出來。她沒有哭。
他們不知道這一點，但是只要他們互相悄悄地說話，或者打電話，她就會躲在附近偷聽。既然他們誰也不肯把真相直截了當說出來，就只有用這個辦法弄明白真相了。
她只問過一次，媽媽和爸爸什么時候會回來。她話一出口就后悔了，因為她早已知道答案是什么：誰也說不準。他們畢竟去得太遠了……總要有點時間。接著他們就岔開話頭講別的事。
過了一段時間，他們全都開始商量在這件“事情”上最“實際”的問題。得有一個他們一致同意的“解決辦法”。諾拉得輪流去看她所有的親戚，看了一個又一個。他們全都很好，但沒有人想收養她。他們當然沒有這樣說，但一看就知道。
最后她來到安德斯和卡琳這里。他們決定讓她暫時和他們住在一起。就是說，住到媽媽和爸爸出遠門回來。
隨著時間的推移，沒有人再提及她的父母——諾拉當然不會提起。媽媽和爸爸全然消失了，她聽從它去。沒有眼淚沒有哭泣。他們永遠走了，她不再懷疑他們到底怎樣了。
人們在街上碰到安德斯和卡琳時，常常會壓低聲音問：“嗯，事情怎么樣了？她是怎么對待它的？”她感覺到他們說話的時候眼睛朝她看。
　 安德斯和卡琳同樣低聲地回答：“這個嘛，她好像承受下來了……情況還可以。”
每一個人參與的都是一個彌天大謊——包括諾拉在內。
　 過了很長時間她才理解到，她應該逼著每一個人供認媽媽和爸爸已經死了，事實上她有權利知道發生了什么事！她有權利哀傷和痛哭。但等到她終于明白這一點的時候，已經太晚了，媽媽和爸爸已經成為陌生的遙遠的人了。
　 有一天，就在她開始上學讀書以后，安德斯和卡琳帶她到另一個城市去。他們帶了鮮花和蠟燭，一到那里，他們就直奔公墓。
　這是一個陰暗的秋天，所有的墓前都點著蠟燭，燭光閃爍。這一準是個諸圣日。
　 他們首先來到安德斯父母的墓前，把鮮花插在花瓶里，點起了蠟燭。他們在那里看著燭光，站了一會兒，安德斯談起他的父母。
這時候諾拉想，他們會像他們答應過的那樣這就去吃點東西，結果安德斯卻給了她兩支蠟燭，說：“諾拉，現在我們到你父母的墓上去，給他們點上蠟燭。”
她永遠不會忘記這件事。她全身一陣僵冷，她能做的只是跟著走。
媽媽和爸爸的墓？
顯然，這兒什么地方準有一個墓，但她一點沒有想到過。
她父母的名字刻在一塊長方形的灰色小石頭上，這墓碑跟墓地里大多數其他墓碑很相似。她插上一支蠟燭，摸出一盒火柴。最后她點著了，燭火燃燒起來。
她聽見卡琳的聲音：“另一支蠟燭你不一起點上嗎？”
她的雙手凍僵了，不聽使喚。她弄得手忙腳亂，安德斯只好來幫忙。
現在兩支蠟燭在墓前燃燒，諾拉又聽到卡琳親切的聲音：“多好啊，一支蠟燭給媽媽，一支蠟燭給爸爸。”
但是諾拉的心冰涼，她覺得卑鄙。“是的，一匙給媽媽，一匙給爸爸。”她聽見自己說，她的聲音聽上去很刺耳。
她注意到他們對看了一眼。安德斯像是感到很奇怪，而卡琳向她走過來，都快落淚了。諾拉轉過身去。