一個父親守著他注定要夭折的孩子，這種場景雖異乎尋常，卻令人心碎地發生了。妞妞——那個不幸而又幸福的女兒，在來到這個陌生的世界五百六十二天后，帶著對這個世界的依戀和渴望，帶著父母加倍的寵愛，在父親一次次絕望的祈禱中，悄悄地走了。多發性視網膜母細胞瘤是一種發病率僅為一萬二千分之一的絕癥，但這萬分之一的厄運偏偏落在可愛的妞妞身上，成了這個不幸家庭在劫難逃的百分之百。
不管我們愿不愿意，世界上是存在絕望這種東西的！
妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥，帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時間。在這本書中，周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐，他和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒的愛哀交加的心境，在搖籃旁兼墓畔的思考。對于作者夫婦來說，妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事，
一歲半的妞妞，搖著她的小手，輕經地嘆了一口氣，停止了呼吸，離開了這個世界。至情至性的周國平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個日日夜夜，妞妞的可愛與可憐，死亡陰影下撫育女兒愛哀交加的心境。韋爾喬亦實亦虛的線描插圖，更讓人感到似乎妞妞觸手可摸。
如果有人問，這本書對世界有什么意義，我無言以對。在這個喧鬧的時代，一個小生命的生和死，一個小家庭的喜和悲，能有什么意義呢？這本書是不問有什么意義的產物，它是給不問有什么意義的讀者看的。
妞妞是在離我家不遠的一所醫院里降生的。每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領取。這個意念如此強烈，盡管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那么張望。
這所醫院離我家很近，走出住宅區，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意向變為行動。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當天傍晚，我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發的女嬰，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫院那座白色大樓里走了出來。當我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經沒有妞妞，于是趕緊轉過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫院以后發生的事情。
可是，下回路過醫院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪里呢？我想不通，一只已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎么還會觸礁沉沒？
在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。每只小舟從桅影初現，到停靠此岸，還要經歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一只陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。
為什么是命定的呢？事實上，它完全可能永遠飄蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子官。譬如說，如果雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精干和那顆卵子相遇的機會幾乎等于零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次作愛的產物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交靖時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有著更神圣的原因。
