
家是心之所向,家是美好活動與歡悅氣氛的合體。
母親是當中的靈魂人物,在世代中為愛的傳承緊緊握住手中的一棒。
在《我的工作是母親——Bubu的安家之歌》里,我們看到,原來臺灣最暢銷親子作家蔡穎卿(Bubu)那教人贊嘆的豐沛生活力,是來自如此安靜、踏實的步步前行。
這本書包含四十七個值得細細咀嚼的故事,分別關于定、靜、做、學習、向前、愛、責任、珍惜、筑家。十幾年來,盡管作者的家庭不得不數度搬遷,然而,她仍努力在變動中憑借家庭生活細膩用心的安排,給孩子最大的倚靠。她認為,母親的工作多而雜,只有在“靜”中,才能深刻體會家庭生活的重要;母親的工作是“在生活中修行”,無論是服務家人、工作或自己,“做”永遠讓人感到最愉快、最扎實。
蔡穎卿深信:“我們可以擁有一種珍貴的幸福,我們可以成為自己家庭的‘建筑師’。用自己握在手里的一切,來構筑一個有形的空間,和一種無形的價值。”
這本書是蔡穎卿的安家之歌,也是她對年輕母親最細膩真心的叮嚀。
★兩年前,蔡穎卿的《在愛里相遇》在大陸出版,成為兩岸媽媽口耳相傳的經典教養書。本次出版的《我的工作是母親》延續蔡穎卿恬靜而優美的文字風格,話題由家庭中的親子相處,拓展到家庭環境與氣氛的營造,讓讀者領會,一個溫暖家庭如何從千百個精心布置的細節中誕生。
★蔡穎卿女兒情況的介紹:大女兒翁樂旂,從美國賓州大學語言學系畢業后,在臺灣三峽成立了workshop英語咨詢工作室,為專業人士提供更深入的英語學習。小女兒翁書旂,在美國羅德島藝術大學攻讀藝術和建筑雙學位,還有一年即將大學畢業。本書封面圖畫即是小女兒親筆所繪。談起這兩個在別人眼中都非常出色的女兒,蔡穎卿只是輕描淡寫地說:“她們都很努力,是不是很厲害從來不在我的考慮范圍里面,我覺得她們很盡力,而且慢慢在進步,這是我對每一個年輕人的期待。”
★多年來,蔡老師在忙碌于事業和教養的同時,不斷地通過博客等平臺分享自己在生活中的感悟。到目前為止,臺灣地區已有超過1000萬人瀏覽過她的博客。在她溫暖文字的帶動下,很多的父母逐漸將對子女的愛融于日常的生活實作,通過自身的言行,來教養子女,引領孩子的成長。作者在書中字里行間流露出來的對家庭濃濃的愛意、對生活樂觀的態度等,也值得我們跟隨與思考。
特別向各位朋友推薦這本書,希望大家能夠認同蔡老師的理念,并將之運用到我們自己的生活中,讓自己、讓家人、讓朋友都成為特別幸福的人。
本書中的一些經典的話語
“永遠不要在地上安家,要在自己的腦袋里安自己的家。你自然會在那里找到需要的家當—故人往事、可信賴的摯友、學習的熱忱等,那么,盡管你去闖四方,家都會跟著你。”
我常在筆記里翻閱并且深思這段話,在思索中尋得不一樣的力量。如果由我來定義,我會說—家是心之所向。那個安定處不一定要有華美的屋殼,但絕對是一個獨特的精神居所。
適當的物質讓家具有更多的功能,但是只有物質卻沒有心的家卻不能帶給家人真正的舒適。
想想,這是多么珍貴的一種幸福——我們每一個人都是自己家庭的“建筑師”,用我們所有的一切來構筑一個有形的空間和一種無形的價值。
如果兩者相得益彰,安家之歌簡單但清越、快樂的樂音,就會永不停歇地譜滿我們和家人的一日又一日。
本書中的一些精彩篇章
穿著圍裙彈鋼琴
小學三年級那年,爸媽為我買了一架山葉鋼琴,琴是日本原裝進口、直立式中最大的一型。在四十年前臺東的鄉下,這是大手筆。購買這架琴的決定,完全展現母親的理家風格—應當節省時,一毛都不能浪費;要添購長久使用的用品器物時,就選自己能力所及的最好。
鋼琴買下之前,我已學彈了一年多。因為從小就是害羞內向的孩子,父母覺得鋼琴可能會成為我的好朋友。
我開始學琴的時候是跟著二哥一起的。他活潑好動,鄉下又有那么多好玩的東西,老師單調無味的教學與指定的功課完全引不起他的興趣。有一次,哥哥實在耐不住那沉悶的例行上課了,他帶著我離開家門時,已經決定要去一個更好玩的地方。
我們從去老師家途中岔往一條小溪去,把應該輪流用在琴鍵上的兩小時都花在撈大肚魚的游戲中。雖然我一直都很膽小,但卻是二哥最忠心的小跟班,他到哪里,我就跟到哪里。雖然帶著擔心,我還是在溪邊完成了生命中的第一場逃學。
孩子的思考很奇怪,不知道為什么,二哥并沒有為我們的逃學計劃做任何的事前防范工作。回到家的時候,媽媽已經拿好棍子在等了。
我記得我們是在燒洗澡水那間柴房被處罰的。媽媽先問我們逃學的想法與經過,編謊話也來不及了,二哥看到媽媽手上拿著的家法,直截了當地要求:“不要打我,我要離家出走。”媽媽一向果決干脆,她二話不說、放下棍子,回頭就打包出一件簡單的行李交給哥哥,催促他走。媽媽心里一定想,你能走多遠呢?還不是幾公里之外,去麒麟磚廠那邊找爺爺奶奶。
我是完全膽小脆弱的孩子,看到二哥要求離家出走而母親竟然答應,害怕得無所適從,好傷心好傷心地哭了起來。媽媽處理完一個,回頭看到還有個未審完的我,非常民主地問道:“妹妹,你呢?要打還是要走?”我從小就很戀家,對我來說,二哥選擇離家出走可能會一去不回,大哥和姐姐又已經去臺北和花蓮求學,那爸媽不是沒有人陪了嗎?我當下決定,無論多痛,我都要留下來,所以含著眼淚伸出手說:“我要打!我要打!”
每次和母親憶起這件事,她總說,最難狠下心來打的就是我,因為還沒打就已經哭得肝腸寸斷,非常可憐。我想,還有另一個原因應該是,我永遠只是哥哥姐姐的小幫兇,棍子打到我這頭時,媽媽的怒氣已經釋放出大半了。
二哥離家出走后,在爺爺奶奶那里過了一夜就被爸爸接回家。爸媽不再勉強他去學琴,但我還是繼續去老師家。等二哥去臺北上中學后,獨自在家的三年,鋼琴成了放學后與我相伴的朋友。
我在音樂上沒有任何特別的才能,但是練琴的快樂也沒有隨著成長的腳步而離開生活。
當了母親后,生活從早忙到晚,尤其是黃昏,孩子都接回來了,有許多事該做。我習慣在做事前穿上圍裙,照料孩子吃點心、洗澡、寫功課,然后去做晚餐,圍裙總是穿到做完所有的工作才會脫下換洗。
在某些黃昏工作的片段中,我會想起童年,會突然很想彈彈琴。我走進房里,彈幾首練習曲,再起身時,好玩地發現,自己竟然穿著圍裙在彈琴,好奇怪的服裝!
我漸漸習慣這樣的搭配,愈來愈喜歡自己從少女變成一個母親的身影。
我也知道,即使是穿著圍裙,我仍然可以享受父母曾給過我的美好禮物。
在生活中修行
初搬到新加坡的時候,總覺得那些為安全而設計的兩段開關非常麻煩。插上電鍋的插頭,得打開通電開關才能啟動電器,熱水器、熨斗、臺燈都一樣。我常常因為不習慣而忘記,得來來回回兩三個動作才能把一件事做好。
但是,我很快就轉換了對這種“麻煩生活”的觀感。我從中領悟出,麻煩是幫助自己保持靈活的生活操練,也對隨著年紀而日漸退化的肢體、專注與協調能力很有好處。我不知道有沒有人做過類似的研究,但是從自己身邊的長輩看到了這種現象,所以,非常珍惜在勞務中維持活力的機會。
二○○三年在大阪買了一本《永平寺精進料理》,閱讀后就像遇到一位了解自己的長者一樣,每每產生知心的感覺。雖然我是以買食譜的心情買下這本書,但仔細閱讀后,慶幸沒有錯過與他相遇的機會。
書中提到日本早年的佛法修行非常輕視飲食生活,直到道元禪師以食事來傳道,永平寺于是從七百六十年前開始努力繼承并發揚這份精神。
這本書不是談宗教而是談生活,從分享一份好的飲食、一種認真的生活管理來提升生活的純度;書中說,追求好的生活是傳教的本義。看書時我幾度想起梭羅,想起他最反對花費許多精神來追尋生命意義卻忽略生活的人。
書中有一段提到:日常生活并不是缺乏變化的,對行住坐臥都全力以赴便是非常慎重的修行。我相信即使是完全不懂日文的朋友,透過“精一杯”、“一生懸命”這些漢字,也可以完全體會到人可以盡心過日子到怎樣一種程度。對我來說,這些話更是完全了然,因為那就是我從小對生活的體會。我相信從日出到日落,生活的路上處處有喜悅。不過,請不要把“喜悅”與“歡樂”用一個等號連接。我所了解的喜悅,有許多是汗水之后、在靜默中的體會。
有一段日子,我歡喜地接受大家邀請我去分享自己做母親的心情。我告訴那些比我年輕得多的父母,要他們好好用每日的生活小事來帶領孩子;要相信最完備的教育就在你的照顧與身教中。
但是,每當我從聚會中歸來時,總感到一些空虛與失落。我看到父母們臉上迷惑的表情、看到他們的不安心,心里覺得很難過,好像看著一個舍近求遠的朋友在團團轉,自己卻無力幫忙。
我想說服大家,我與兩個女兒所受過最好的教育全部都在生活里;雖然我無法權威地指出,許多家庭之所以不愉快,是因為沒有完備的生活能力而造成的。
夫妻可能不會為了不同意一篇文章的觀點而大吵,卻總是為了生活小事誰來做而推算對方的心意。那些一點一滴的不順暢,累積在自己與家人的心里。當危機爆發的時候,我們沒有看到時間的力量,轉而只想在一時一刻之間找到解決的方法。
從吸塵器想“珍惜”的定義
每天打掃的時候,只要一拿起吸塵器,我就忍不住心頭一陣歡欣與珍惜的感覺。我活在多么幸運的年代,有吸塵器可以用!
下雨天的時候,看著我那臺用了二十年還很好的洗衣機把衣服脫干,我也有同樣感謝的心情。
“珍惜”是一個很容易上口、但易懂難行的詞。再不懂得珍惜的父母,也喜歡教誨孩子要懂得珍惜自己擁有的一切。只不過,說著說著之際,許多東西就從眼前浪費而過了。
我十二歲以前住在臺東成功鎮上,冬日常吹來夾著大量沙塵的“九降風”。每當風勢停歇后,母親總是馬上帶著我們開始整頓被飛沙蓋得灰頭土臉的家園。那幢有庭院的日式宿舍,即使把窗門全都拉上,也還是有那么多細縫可以讓沙塵穿卷而入,到處停留。
整理大片平滑的木質家具相對來說不是問題,擦拭好幾個房間的榻榻米細縫與和式格狀門窗,才真是煞費苦心的勞務。
回想中,母親看待那年年都有的九降風的心情真是奇妙!她嚴陣以待,知道早晚會有這一場風,所以也沒聽到她抱怨。等狂風一過,拿出我們早就預備好的水桶、抹布,每個人各就各位開始打掃。看著一桶桶由透明變濁黑的水被爸爸和兩個哥哥搬運出去,澆在庭園里;看著家里每個角落一處處光潔明凈起來,好像老天給的也不過是一場大掃除的指示,而我們做得非常好。
早幾年,那一扇扇格子拉門有一面是糊著和紙的。母親派我們小小的手去擦那些木片時,總要特別叮嚀轉縫也要擦干凈,但不要把紙弄破了,一弄破就要丑好久才能再換上新的。就算臨時補起來,也沒有原來的好看。所以我們把細細的指頭穿過抹布去整理那好幾十格的門片時,心情很是莊重嚴肅,知道自己責任在身,不可大意。
再過幾年,糊在門窗架上的和紙改成了漿過的棉布,當然不像原來的門片那般脆弱,不過,擦拭的慎重心情與觀察細微處的趣味已經養成,即使面對耐用的材質,還是有著非常珍惜小心的習慣。
拿著吸塵器的時候,我會想起自己的童年。如果當時我有一部吸塵器,就可以把毛刷套在最短的那節吸管上,然后開中強的段數,一格格輕輕吸掃那些微塵風沙。
我也可以把吹落在榻榻米上的塵埃從那編織的縫里一一引出,而不是用抹布擦拭。用抹布只能把灰塵一部分拭起,另一部分則擠到更深處去。
總之,雖然我沒能在那個年代擁有吸塵器,但是因為用手做過太多太多仔細的工,所以完全可以想象,如果有這么一部魔術機器時,我會如何完美地運用它。
我相信這就是“珍惜”的定義:不是想著目前我沒有、未來想要擁有的;而是想著過去我沒有,如今卻能為我貢獻的一切。不只是吸塵器,還有洗衣機、瓦斯爐、電烤箱,每一樣都使我產生感謝的情意。
我覺得生活很滿足,我知道這些器具為我節省下多少時間與勞力。如果在這些具體的生活改善中,我都無法懂得珍惜的意義,相信我就更不會珍惜抽象的事物了。一如時間、生命;一如愛與友誼。