高爾基的《我的大學(xué)》，并不是高爾基的大學(xué)，或者說，高爾基的大學(xué)，并非我們理解的大學(xué)。他抱著去喀山大學(xué)學(xué)習(xí)的想法，卻不小心成為一名生活在社會(huì)最底層的打工青年，“上大學(xué)不過是一夢(mèng)想”，那一年，他16歲。
夢(mèng)想破滅了，生活還得繼續(xù)。為了填飽肚子，他經(jīng)常去伏爾加河的碼頭上，“置身于裝卸工人、流浪漢和騙子小偷們中間”，與形形色色的人相識(shí)，而且基本上都是病態(tài)的。如師范學(xué)院的學(xué)生、有著非凡音樂才能卻淪為小偷的巴什金，醉心于數(shù)學(xué)卻甘受妓女嗟來之食的學(xué)生，有一副很好的男低音嗓子卻賣身于富婆的毛皮匠之子，折磨妓女們的神學(xué)院大學(xué)生們，經(jīng)常給阿廖沙塞“筆跡稚嫩但恬不知恥的話語(yǔ)”的貴族女子學(xué)校學(xué)生，“尋求遺忘和安慰而不是知識(shí)”的歷史老師，都讓阿廖沙一次一次地感到痛苦，“肉體上的痛苦不必說了，更痛苦的是精神上的”。
人在痛苦的時(shí)候，往往會(huì)表現(xiàn)出兩種的方式，一是麻木，聽之任之，甚至加速墮落，二是積極抗?fàn)帲Ω淖儯吧顥l件越是艱難，就越堅(jiān)強(qiáng)，甚至更聰明”。在《我的大學(xué)》中，無論是大學(xué)生，還是歷史老師，無論是工人階級(jí)，還是農(nóng)民階級(jí)，第一種人是絕大多數(shù)，當(dāng)然生活中這樣的人也是絕大多數(shù)，他們一方面是“很善良的原始村民”，在強(qiáng)者面前很溫馴，“像狗一樣的搖頭擺尾”，而在弱者面前則“像狼一樣的兇狠”。他們終日渾渾噩噩地活著，并不知道為什么而活，除了酒和女人之后，沒有別的追求，他們對(duì)敵人委曲求全，對(duì)自己人狡詐毒辣，如放炸藥恐嚇霍霍爾，殘酷殺害伊佐特，逼得霍霍爾和阿廖沙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。現(xiàn)實(shí)的殘酷，像無邊的黑幕，看不到盡頭，也無力打破。
因?yàn)橛刑嗥接箟櫬涞娜舜嬖冢浑S波逐流的人才顯得尤其可貴。老紡織工人尼基塔魯布佐夫勸阿廖沙“一個(gè)小伙子，為人處世，要學(xué)會(huì)關(guān)愛人”，雅科夫沙波什尼科夫精通《圣經(jīng)》，卻認(rèn)為上帝“根本就不存在”，《國(guó)際歌》“從來就沒有什么救世主”的歌詞，不也是這個(gè)意思嗎？甚至，連強(qiáng)烈反對(duì)他的魯布佐夫也認(rèn)識(shí)到“上帝也該退位了”。
作為書中最精彩的人羅馬斯，高爾基不惜用濃墨重彩進(jìn)行描繪。他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著非凡的認(rèn)識(shí)和極為深刻的洞察力，對(duì)人性的分析入木三分。他讓阿廖沙從自殺的陰影中走出來，“打開通向自己生活的大門”；他鼓勵(lì)阿廖沙“不要讓書蒙住了人們的眼睛”，認(rèn)為“首先應(yīng)該喚起村民的思想覺悟”。但他并非盲目地順從于民意，不贊成對(duì)農(nóng)民“種種劣跡和野蠻行為”進(jìn)行“原諒與寬容”。他對(duì)農(nóng)民思想的分析，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的人。當(dāng)時(shí)農(nóng)民剛剛擺脫農(nóng)奴制，長(zhǎng)久跪著的人，突然站起來，自然會(huì)站不穩(wěn)，腿直哆嗦，而他們對(duì)自由的狹隘理解，也導(dǎo)致了他們的破壞性與自私性。他們因循守舊，不肯改變，“大伙兒千辛萬苦為自己建立起了一種生活方式，都已經(jīng)習(xí)慣了，可忽然有那么一個(gè)人站出來進(jìn)行反對(duì)”，結(jié)果只能招致他們的巴掌。羅馬斯的政治主張是“應(yīng)該逐漸學(xué)會(huì)把權(quán)力從沙皇手中奪過來，告訴他們，人民有權(quán)從自己中間推選各級(jí)官員”。在一百多年前，在貧困落后的俄羅斯，能夠有如此先進(jìn)思想的人，是非常具有前瞻性的，堪稱鳳毛麟角。即使在蘇聯(lián)建國(guó)之后，到其解體為止，都從來沒有完成這一政治任務(wù)。他處變不驚，即使在被炸藥恐嚇之后也平靜如常，在被人縱火，所有財(cái)產(chǎn)書籍都付之一炬的時(shí)候，他仍然堅(jiān)信“一切都會(huì)過去的，一切都在向好的方面變化”，“要無所畏懼，但就是不要急于譴責(zé)別人”。他的思想是如此博大精深，正如阿廖沙所說，“羅馬斯提出的每一個(gè)問題，都像是一棵高大的樹木，深深扎根于生活的土壤，而它的根系在土壤的下面和別的、同樣古老的大樹的根系交織在一起”。
阿廖沙的思想發(fā)展里程是極其痛苦的，他為生存而放棄讀書，認(rèn)為“當(dāng)食不裹腹、滿肚子怨恨和煩悶的時(shí)候，我覺得自己只能去違法亂紀(jì)，作奸犯科”。更重要的是，他所見到的，與書上所說的存在極大的差異，導(dǎo)致他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想困惑。書上的所說“農(nóng)村人比城里人活得更健康，人也比較真誠(chéng)”，然而事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。而人性的復(fù)雜多變，更讓年輕的阿廖沙無所適從，如勞動(dòng)工人“英雄勞動(dòng)詩(shī)篇的那一天”，使阿廖沙“體驗(yàn)了從未體驗(yàn)過的快樂，我的心變得亮堂了”，“他們使我們真正明白了人類世界擁有何等強(qiáng)大的力量”，但喝酒的時(shí)候，又露出本來的面目，“各種污言穢語(yǔ)，不絕于耳，大概世界上再?zèng)]有比這更不知羞恥的話了”；他認(rèn)為“只有強(qiáng)烈地、滿懷熱情地去關(guān)愛人，才有可能從這種關(guān)愛中汲取必要的力量，尋找和領(lǐng)悟生活的意義”，但現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)愛的世界，卻讓他無比痛苦；他渴望改變，但大家對(duì)“正在無私地探索通往自由和人民幸福的道路”的人進(jìn)行“毫不留情的嘲笑，語(yǔ)言極其下流，而且極其惡毒”；他因絕望而自殺，雖然未遂，“瞧不起自己，感到自己非常渺小，覺得對(duì)不起別人，無顏再活在世上”。在歷經(jīng)種種劫難之后，他終于已經(jīng)跳出狹小的圈子，“我的思想，已經(jīng)飛向那浩瀚無垠的空間，于是，我看到了千千萬萬的村落”。即使如此，他也認(rèn)為“農(nóng)民都是些莫名其妙的人”，“無法跟這些人在一起，也不可能生活在他們中間”。實(shí)際上，阿廖沙直至小說結(jié)束，都沒有能夠擺脫苦悶，“周圍的一切，只是黑暗在慢慢地移動(dòng)。它使人看不清岸邊在哪里，仿佛大地都融化在黑暗之中，變成了煙霧與河水，滔滔不絕地向下游流去，流向荒無人煙的地方，那里既沒有太陽(yáng)，也沒有月亮和星星”。盡管如此，阿廖沙仍然沒有放棄希望，“從很遠(yuǎn)的地方，在無盡的黑暗中，傳來了狗的狂叫聲。它提醒人們，生命還沒有完全被黑暗窒息，還有一息尚存”。
高爾基的困惑，在《我的大學(xué)》成書前的一年也就是1922年，魯迅也有同樣的感受，他在《吶喊自序》中寫到，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”這與高爾基是何等的相似！魯迅?jìng)挠诼槟镜膰?guó)民而棄醫(yī)從文，羅馬斯嘆息自己“如果我會(huì)寫書那該有多好啊”，這是不是也影響了高爾基的人生選擇？
每一次社會(huì)劇變的關(guān)口，總有一些人能夠先知先覺地看到問題所在，然而清醒的人注定是痛苦的，中國(guó)古人早就說過“巧者勞而智者憂”。當(dāng)然，選擇是自己的，是愿意庸庸碌碌一生，還是愿意做清醒的痛苦者，答案就在我們的腳下。
讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活
——“新悅讀之旅”叢書總序
朱永新
中國(guó)文聯(lián)出版社朱慶社長(zhǎng)是我的老朋友了。前些年他組織策劃的“光明版·六角叢書”以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，受到社會(huì)各界的廣泛好評(píng)。如今，履新文聯(lián)社的朱慶社長(zhǎng)決定在保持“高品質(zhì)、低定價(jià)”風(fēng)格的基礎(chǔ)上重啟面向青少年的名著譯叢，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活。
經(jīng)典名著是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)、得到世界廣泛認(rèn)可和關(guān)注的文本，在那些最偉大的故事里蘊(yùn)藏著最高尚的思想，極富營(yíng)養(yǎng)，值得讀者尤其是正處在快速成長(zhǎng)期的青少年認(rèn)真閱讀
我對(duì)外來的幫助已經(jīng)不抱希望，也不指望會(huì)交上好運(yùn)，但我的意志卻漸漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來。而且生活條件越是艱難，我感到自己就越堅(jiān)強(qiáng)，甚至更聰明。我很早就懂得了：人是在與周圍環(huán)境的抗?fàn)幹谐砷L(zhǎng)壯大起來的。（P5）
他的名字就意味著歡樂，他充當(dāng)著神話故事中善良精靈的角色。他的內(nèi)心充滿了生動(dòng)活潑的青春朝氣，他通過有趣的笑話、動(dòng)聽的歌曲和對(duì)世人陳規(guī)陋習(xí)的辛辣諷刺，照亮了生活，給生活增了輝。他剛滿二十歲，看上去還是個(gè)半大孩子，但住在這里的人遇到困難時(shí)，都把他看成是一個(gè)能夠?yàn)樗麄兂鲋饕狻⑾朕k法的人，而且他總是能夠給他們以幫助。好人——喜歡他，壞人——害怕他。（P16）
真理在這些夸夸其談中漸漸看不見了，就跟窮人家菜湯里的油星兒一樣。（P28）
我感到，只有強(qiáng)烈地、滿懷熱情的去關(guān)愛人，才有可能從這種關(guān)愛中汲取必要的力量，尋找和領(lǐng)悟生活的意義。（P31）
我感到自己好像被拋進(jìn)了一個(gè)黑暗的深淵，人們像蛆蟲一樣，在里面盲目地亂爬，只求忘掉眼前的現(xiàn)實(shí)。（P33）
一個(gè)人需要的東西越少，他就越幸福；他的愿望越多，他的自由就越少。（P42）
周圍的神秘氣氛讓我感到興奮和激動(dòng)；神秘的詩(shī)才是最崇高的詩(shī)。我感到自己像是一名在教堂里做早禱的信徒，不禁想起古羅馬最早的基督徒在地下避難所里的晨禱儀式。（P64）
火是不能夠用火來消滅的，同樣，邪惡也不能夠用邪惡力量來克服。（P80）
性格溫和的人很像是地上長(zhǎng)的苔蘚。它能夠疏松地表，軟化生活中鐵石心腸的人，使其變得較為溫和、于人有益一些。（P83）
蒼蠅不是狼，獵槍打不著它，可是它讓人討厭，比狼還可惡。（P121）
我有一種奇怪的感覺：好像大地被洶涌澎湃而來的黑色洪流所滌蕩，將它深深地卷入其中，而我則從地面上滑落下去，一直滑到一個(gè)伸手不見五指的黑暗去處。即太陽(yáng)永遠(yuǎn)沉沒的地方。（P123）
我覺得，羅馬斯提出的每一個(gè)問題，都像是一棵高大的樹木，深深扎根于生活的土壤，而它的根系在土壤下面和別的、同樣古老的大樹的根系交織在一起。這樣，它們每一個(gè)枝頭上都綻放著鮮艷的思想之花，生長(zhǎng)出茂密的、擲地有聲的語(yǔ)言之葉。我從書中汲取了催人向上的蜜汁，感到自己在不斷的成長(zhǎng)，說起話來也更加自信了。（P126）
別急著去譴責(zé)他人！譴責(zé)人是最簡(jiǎn)單不過的事，不要熱衷于這一點(diǎn)。看待一切事物要平和冷靜，要牢記住一點(diǎn)：一切都會(huì)過去的，一切都在向好的方面變化。嫌慢嗎？但是非常牢靠！要到處去看看，對(duì)所有事都要親自感受一下，要無所畏懼，但就是不要急于譴責(zé)別人。（P144）
從很遠(yuǎn)的地方，在無盡的黑暗中，傳來了狗的吠聲。它提醒人們，生命還沒有完全被黑暗所窒息，還有一息尚存。它仿佛來自遙不可及的遠(yuǎn)方，而且完全是多此一舉。（P148）
