Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
太平天國(guó)歷時(shí)十年，數(shù)千萬(wàn)生靈涂炭，中國(guó)一流的政治人物、兵力財(cái)力幾乎盡耗于此，作者在試圖追尋洪秀全心中的宗教熱情時(shí)，也在思索：有些人堅(jiān)信自己身負(fù)使命，要讓一切“乃有奇美新造，天民為之贊嘆”，極少計(jì)算后果，而這是否就是歷史的大苦痛？對(duì)于太平天國(guó)和洪秀全，人們并不陌生，學(xué)術(shù)界也做了大量的研究和闡述。史景遷并無(wú)意于寫(xiě)一本太平天國(guó)全史，而是想通過(guò)提供一個(gè)排比有序的歷史脈絡(luò)來(lái)了解洪秀全的內(nèi)心世界，去追索他的行為邏輯。
1. 歐美研究中國(guó)史奇才史景遷的精裝中文簡(jiǎn)體版作品之一；
2. 以深厚的史學(xué)功底，付諸精彩的文學(xué)筆法，通俗易懂；他的作品敏銳、深邃、獨(dú)特而又“好看”，讓他在成為蜚聲國(guó)際的漢學(xué)家的同時(shí)，也為成學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作高手。
3. 歷史文學(xué)、人物傳記相結(jié)合的**典范之作。
前 言
洪秀全和太平天國(guó)是中國(guó)歷史上最詭奇的人和事件之一。19世紀(jì)初，洪秀全生于華南一個(gè)普通農(nóng)家，做過(guò)村里的塾師，當(dāng)時(shí)傳入中國(guó)的西洋思想讓年輕的洪秀全深為著迷，其中以某些基督教教義影響他的命運(yùn)最深（有一群新教傳教士和當(dāng)?shù)匦磐綄Ｐ陌选妒ソ?jīng)》和一些闡釋教義的文字譯成中文）。洪秀全剛接觸這個(gè)宗教不久，但他的內(nèi)心有一部分與時(shí)代的脈動(dòng)相契合，使得他對(duì)基督教里頭的一些要素作了字面上的理解，深信自己是耶穌的幼弟，天父交付給他特殊的使命，要把神州從滿洲妖族的統(tǒng)治下解救出來(lái)，帶領(lǐng)著選民，到他們自己的人間天堂去。
洪秀全懷抱著這種千禧年式的信念，從1840年代末開(kāi)始糾集一支“拜上帝教”信徒，到了1850年匯成太平天軍。洪秀全帶領(lǐng)這支軍隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華南華中，攻無(wú)不克，但也生靈涂炭。1853年年中，洪秀全麾下的水陸聯(lián)軍攻占了長(zhǎng)江重鎮(zhèn)南京，把那只存在于經(jīng)文上、出于想象、扎根于土地的社會(huì)，創(chuàng)建為他們的太平圣地，并以此作根據(jù)地達(dá)十一年之久，直到1864年為止——其間有兩千多萬(wàn)人或戰(zhàn)死、或餓死——洪秀全及其殘兵則死于兵燹饑饉。1
洪秀全及其信徒在一種天啟式的靈視（apocalypticvisions）之中步上這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大浩劫，其根源可追溯到公元前2世紀(jì)。在這種靈視出現(xiàn)之前，許多文明盛行的是不同的信仰模式——在埃及文明、美索不達(dá)米亞文明和印度—伊朗文明中尤其明顯。照之前的這種信仰模式來(lái)看，宇宙是秩序、繁榮與黑暗、混亂、毀滅這兩種力量之間脆弱但又僵持不下的平衡。用《奈費(fèi)爾提蒂預(yù)言書(shū)》（TheProphecies of Nefertiti）來(lái)說(shuō)，尼羅河的潮漲潮落本身就是這種恒定模式的明證：
赤足過(guò)對(duì)岸，
欲求水載舟，
奈何河變岸。
岸地將變河，
水流復(fù)變岸。2
在當(dāng)時(shí)，死亡被視為沉寂，一種永久的等待，毫無(wú)蘇醒的希望。雖然當(dāng)時(shí)可能借著各種厚葬儀式，或是把心力放在生者身上來(lái)表達(dá)慰藉，但是人死是不可能復(fù)生的。在蘇美爾人的《吉爾伽美什史詩(shī)》（Epicof Gilgamesh）中，死亡把人帶到了終點(diǎn)：
進(jìn)此屋者永不可出，
入此路者永不可還，
進(jìn)入此屋永無(wú)光亮。3
但是約自公元前1500年起，被稱為瑣羅亞斯德（Zoroaster，或作Zarathustra）的波斯先知?jiǎng)?chuàng)立了一種信仰模式，我們稱之為“千年盛世說(shuō)”，向人許諾了一個(gè)臻于至善的世界，混沌消弭，和平萬(wàn)代，由一位不受挑戰(zhàn)的神靈統(tǒng)治沒(méi)有改變的國(guó)度4。這些信念動(dòng)人心弦，力量極大，也滲入許多民族的思想意識(shí)之中，透過(guò)敘利亞—巴勒斯坦各部族，又啟發(fā)了杰里邁亞、但以理、以西結(jié)等人做先知式的預(yù)言，這些猶太教先知又影響了拿撒勒的耶穌和《啟示錄》的作者。這些經(jīng)師和先知預(yù)見(jiàn)，在新世界實(shí)現(xiàn)之前，兩股力量會(huì)有一場(chǎng)天啟式的殊死爭(zhēng)斗，善的力量歷盡艱難之后，終將勝利，而惡的力量則將從世界消失。
中國(guó)后來(lái)也出現(xiàn)了類(lèi)似的轉(zhuǎn)變，而且就我們所知，這個(gè)轉(zhuǎn)變是獨(dú)立衍發(fā)的。中國(guó)人一直接受物質(zhì)相生相滅的觀念，成于公元前1000年的《易經(jīng)》是最有名的說(shuō)明。照《易經(jīng)》的說(shuō)法，創(chuàng)造的力量至多“或躍在淵”。若是發(fā)生沖突，“不永所事，小有言，終吉”，而世間事物如火，“焚如，死如，棄如”5。成于公元前5世紀(jì)的《老子》影響后世中國(guó)人極大，在書(shū)中，相生、相克和天道無(wú)常的概念互為補(bǔ)充、相得益彰。老子有言，“反者道之動(dòng)，弱者道之用”；在所有存在形態(tài)中，“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”6。
這些觀念看似根深蒂固，但也逐漸有所變化，各個(gè)文明都有這個(gè)情形。《老子》的經(jīng)文有歧異，含義也差異很大，到了公元2世紀(jì)，“太平道”的觀念伴隨著“天師道”的觀念開(kāi)始在中國(guó)生根，便是應(yīng)經(jīng)文的歧異而生。這些宗教運(yùn)動(dòng)有其救世的成分，企求一個(gè)至高的救世主，解世人于災(zāi)厄，開(kāi)創(chuàng)太平世道，結(jié)束以往的一切。公元2世紀(jì)的一部經(jīng)文中有“僮兒為群……吾自移運(yùn)當(dāng)世之時(shí)，簡(jiǎn)滓（擇）良民，不須自去，端質(zhì)守身，吾自知之”7。
在公元3世紀(jì)到6世紀(jì)之間，隨著道教各種門(mén)派和傳入中國(guó)的佛教相互補(bǔ)充加強(qiáng)，這些天啟式的想法變得越來(lái)越明確而強(qiáng)烈。疫病饑荒四起，君主暴虐無(wú)道，洪澇時(shí)有所聞，在在說(shuō)明毀滅之日不遠(yuǎn)矣。只有少數(shù)人在天上救星及其在世間的代表帶領(lǐng)下，才能躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。大難結(jié)束之后，虔誠(chéng)的信徒聚在一起，共組桃花源，過(guò)著安詳和諧的生活。8
自彼時(shí)以降，千年盛世的思想和天啟式的信仰始終活躍，而且中外皆然。無(wú)論在中國(guó)或歐洲，倡導(dǎo)這些信仰的人將之同激進(jìn)的政治與平權(quán)主張相連結(jié)，從窮人中吸收到信徒無(wú)數(shù)，每隔一段時(shí)間就率領(lǐng)他們與國(guó)家作武力對(duì)抗。在中國(guó)，從10世紀(jì)到19世紀(jì)這段時(shí)期里，朝廷常將這類(lèi)起事歸咎于“白蓮教”的教眾，但其實(shí)在白蓮教教眾之間并沒(méi)有統(tǒng)一的中心教旨，他們只是一群彼此沖突、相互競(jìng)爭(zhēng)的宣教和反抗群體9。
在歐洲，宗教改革之后仍有許多支千年盛世派別挑戰(zhàn)羅馬教廷，而且力量更為猛烈。清教徒的理想轉(zhuǎn)到北美殖民地的沃土，乍看之下找到了建立各種“新耶路撒冷”和“祈禱之城”的完美環(huán)境。雖然那些抨擊過(guò)分自由和平等的人仍然在為這個(gè)世界的末日提出新的時(shí)程，并以“聯(lián)邦主義者的千年盛世論”（federalistmillennialism10），讓《圣經(jīng)》中《但以理書(shū)》和《啟示錄》所展現(xiàn)的世界如在眼前，但是這種理想面對(duì)18世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，勢(shì)力已不如從前。這些信仰的力量在19世紀(jì)初透過(guò)美國(guó)浸禮會(huì)傳教士而帶到中國(guó)，并強(qiáng)化了原先來(lái)自英倫三島和中歐的福音派新教傳教士的訊息。到了1830年代初，這些新勢(shì)力在華南扎了根，將與中國(guó)固有文化一同爭(zhēng)相影響年輕的洪秀全。本書(shū)就是要講述這番因緣際會(huì)的結(jié)果。
我有幸承簡(jiǎn)又文的教誨，接觸到太平天國(guó)史的各個(gè)層面；簡(jiǎn)先生是研究這場(chǎng)奇異起義的大學(xué)者之一，恩師芮瑪麗（Mary C.Wright）在60年代末邀請(qǐng)簡(jiǎn)先生訪問(wèn)耶魯，以期他能將那部洋洋灑灑的三卷本太平天國(guó)史簡(jiǎn)寫(xiě)成一本英文書(shū)冊(cè)11。我當(dāng)時(shí)雖然很迷太平天國(guó)史，但是這二十年我壓根沒(méi)想過(guò)會(huì)去寫(xiě)太平天國(guó)。在大陸，除了簡(jiǎn)又文之外，還有幾百位歷史學(xué)家和編輯人員在從事太平天國(guó)研究，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨當(dāng)局把太平天國(guó)看成社會(huì)主義者的原型，他們的經(jīng)驗(yàn)可作為革命的借鏡，而且太平天國(guó)的失敗也說(shuō)明：如果沒(méi)有紀(jì)律嚴(yán)明的馬列政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，這類(lèi)農(nóng)民起義不可能竟其功。而且，幾乎所有現(xiàn)存已知的太平天國(guó)文獻(xiàn)都已譯成英文，不難找到；我以前以為，太平天國(guó)的相關(guān)研究都已做盡。
不過(guò)，在80年代末，我獲悉在倫敦大英圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了兩種太平天國(guó)文書(shū)，共分三卷，是1860年代初在南京印刷的。這些文書(shū)記錄了一系列的顯圣，據(jù)稱是耶穌和天父?jìng)鹘o世間的太平天國(guó)信徒的。承蒙大英圖書(shū)館準(zhǔn)許，我得以查閱這些文書(shū)的原件并制作復(fù)本；后來(lái)我去了北京，見(jiàn)到了發(fā)現(xiàn)這些文書(shū)的王慶成，并就其意義作了充分的討論12。我才了解到，這些文書(shū)的發(fā)現(xiàn)確能讓我們對(duì)太平天國(guó)有新的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然也可說(shuō)，新發(fā)現(xiàn)的文書(shū)所載的這類(lèi)顯圣算不上是確切的史料。但是這些顯圣的時(shí)間地點(diǎn)是如此精確，而且還細(xì)述了幾位太平天國(guó)首領(lǐng)及其信徒的舉止，在我看來(lái)，這的確照見(jiàn)了這場(chǎng)起義。更有甚者，這些記錄編排清楚，讓我們一窺太平天國(guó)兩段關(guān)鍵時(shí)期：其中一組（據(jù)說(shuō)是來(lái)自耶穌）集中在太平天國(guó)在廣西山區(qū)的成形時(shí)期；另一組（據(jù)說(shuō)是來(lái)自天父）則集中在太平天國(guó)治理南京的頭幾年。這些顯圣也與太平天國(guó)史上的許多別的事件有關(guān)：在記錄耶穌降凡的那兩卷，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)這方面，提供了許多全新的資料；而天父顯圣的部分則讓我們對(duì)太平天國(guó)史上各個(gè)事件與洋人訪問(wèn)天京之間有何關(guān)聯(lián)，提供了重要的數(shù)據(jù)。不過(guò)對(duì)我而言，這些新文件的用處主要在于照見(jiàn)了洪秀全這個(gè)人，它們也有助于我們了解受他感召的信眾，以及洪秀全及其追隨者如何回應(yīng)那些信眾。我們?nèi)粝肓私膺@些以救世主姿態(tài)出現(xiàn)的領(lǐng)袖如何創(chuàng)建一個(gè)可供驅(qū)策的實(shí)踐基礎(chǔ)，那么這些問(wèn)題至關(guān)重要。13
以洪秀全為題寫(xiě)作，我?guī)缀躐R上就意識(shí)到，這既是寫(xiě)經(jīng)也是寫(xiě)人，而且寫(xiě)的還是經(jīng)文中的經(jīng)文——《圣經(jīng)》。我不是專門(mén)研究《圣經(jīng)》的專家，也不敢以《圣經(jīng)》專家自居，前景一片茫茫。但我曾在幾所每天必讀《圣經(jīng)》的學(xué)校里讀過(guò)十幾年書(shū)，我能了解，洪秀全從《圣經(jīng)》中得到的力量、靈感和使命感是無(wú)可否認(rèn)的，雖然他對(duì)《圣經(jīng)》的反應(yīng)是那么的個(gè)人化。這有一部分是因?yàn)楹樾闳x的是中文的《圣經(jīng)》，翻譯的人是皈依基督教的中國(guó)人，或是住在東南沿海城鎮(zhèn)、略通中文的西方新教傳教士。這些翻譯頗多任意發(fā)揮之處，語(yǔ)意含糊、訛誤，原文所無(wú)之反意，造就了洪秀全的信念和命定感，卻沒(méi)有正式的宗教教育，這讓我倍感興趣14。這等于再次說(shuō)明了在沒(méi)有引導(dǎo)的情形下，傳遞這么一本有爆炸性的書(shū)，是非常危險(xiǎn)的，而且也說(shuō)明了西方對(duì)洪秀全的影響有多大；它也助我了解洪秀全最后得到《圣經(jīng)》時(shí)，為何將之據(jù)為己有。也因?yàn)椤妒ソ?jīng)》是洪秀全的，所以他想了一段時(shí)間之后，覺(jué)得可以照自己的意思來(lái)進(jìn)行修改，如此便能以“更純正”的方式把上帝的旨意傳達(dá)給信眾。
我無(wú)意寫(xiě)一本太平天國(guó)全史，也無(wú)意闡述洪秀全宗教信念的各個(gè)層面15。我當(dāng)然也無(wú)意說(shuō)洪秀全對(duì)中國(guó)的社會(huì)、宗教，還有他軍事神學(xué)的思想都是混沌一片，不夠完整。本書(shū)的用意在于提供一個(gè)排比有序的脈絡(luò)，來(lái)了解洪秀全的內(nèi)心世界，并說(shuō)明當(dāng)他內(nèi)心的想法和外在的脈絡(luò)合拍的時(shí)候，吾人便能追索他行為的邏輯。
許多問(wèn)題仍無(wú)答案，最關(guān)鍵的或許是洪秀全的性格和他挑起的那場(chǎng)天啟運(yùn)動(dòng)之間有何關(guān)系。1840年代，洪秀全開(kāi)始向廣西山區(qū)一小幫農(nóng)民和短工傳道時(shí)，他曾想過(guò)由他的信念所啟動(dòng)的事件，其發(fā)展將導(dǎo)致千百萬(wàn)生靈涂炭，讓中國(guó)一流的政治人物集中財(cái)力兵力，耗十年歲月來(lái)鎮(zhèn)壓?jiǎn)幔看蟾挪惶赡埽驗(yàn)楹樾闳詾樽约壕褪巧咸斓牧α浚嘈抛约阂呀?jīng)不受世道評(píng)判。如果，他真的想過(guò)的話，那么他仔細(xì)讀過(guò)的《啟示錄》已明載，這等浩劫早已被道出了，混沌懼怖不過(guò)就是行將來(lái)臨的光榮和平的一部分而已。我心里頭沒(méi)有希望洪秀全實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的念頭，但我也不能全然否認(rèn)他的追尋中有真誠(chéng)的熱情。本書(shū)卷首語(yǔ)引了濟(jì)慈的詩(shī)，它就是由《啟示錄》而來(lái)，有些人相信自己身負(fù)使命，要讓一切“乃有奇美新造，天民為之贊嘆”，而洪秀全就是其中之一。那些從事這等使命的人極少算計(jì)后果，而這就是歷史的一大苦痛。
史景遷
1995年5月15日書(shū)于美國(guó)康州西港
