
《邊城》是沈從文的代表作,展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表于1934年,小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山,綠水,河邊的老艄公,16歲的翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》寄托著沈從文"美"與"愛"的美學理想,是他的作品中最能表現人性美的一部。這部小說通過對湘西兒女翠翠和戀人儺送的愛情悲劇的描述,反映出湘西人民在"自然""人事"面前不能把握自己命運的慘痛事實。翠翠是如此,翠翠的母親也是如此,她們一代又一代重復著悲痛而慘淡的人生,卻找不到擺脫這種命運的途徑。
沈從文通過《邊城》這部愛情悲劇,揭示了人物命運的神秘,贊美了邊民淳良的心靈。關于《邊城》的主旨,用沈從文自己的話說就是,"我要表現的本是一種'人生的形式',一種'優美、健康、自然'而又不悖乎人性的人生形式"。《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個兒子天保、儺送的愛情為線索,表達了對田園牧歌式生活的向往和追求。這種寧靜的生活若和當時動蕩的社會相對比,簡直就是一塊脫離滾滾塵寰的"世外桃源"。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內在的、本質的"愛"。正因為這"愛"才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸邊茶峒里的"幾個愚夫俗子,被一件普通人事牽連在一處時,各人應得的一份哀樂,為人類'愛'字作一度恰如其分的說明"。
教育部推薦中小學必讀!
二十世紀中文小說百強
諾貝爾文學獎候選人沈從文盛名的代表作
五十五幅著名插畫師精美插圖
《邊城》是一篇小說,但更像一首二十一個斷章組成的長詩。整部小說散發著濃郁的詩意,給人一種非常純粹的閱讀體驗,以至于劉西渭譽之為:"這些可愛的人物,各自有一個厚道然而簡單的靈魂,生息在田野晨陽的空氣他們心口相應,行為思想一致他們是壯實的,沖動的,然而有的是向上的情感,掙扎而且克服了私欲的情感對于生活沒有過分的奢望,他們的心力全用在別人身上:成人之美。""一部idyllic(田園詩的,牧歌的)杰作","一顆千古不磨的珠玉"(《咀華集》)。美學家朱光潛評價道:"它表現受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數民族心坎那一股沉郁隱痛""唱出了少數民族的心聲"。
李晨讓我看到了不說話的翠翠,她凝固在紙面上,憂傷的眼神,青春的憧憬,浪漫的歲月,失去爺爺的悲哀,靜止、生動,細膩、含蓄,真實、雋永。如果說文字建構的《邊城》,是《邊城》文本的勝利,聲光影像中的《邊城》,是《邊城》動態化的結果,那么,李晨的《邊城》,則是對文字《邊城》的圖畫式敘述。
用畫筆敘述《邊城》,不是一件容易事。作為畫家,李晨知道文學的重要性。作為"60后"畫家,他擁有意氣風發的八十年代,那個年代,李晨一手拿畫筆,一手拿鋼筆,一手畫素描,一手寫詩。一天晚上,他看了《邊城》,他就離不開沈從文了。我們的經歷很像,由于《邊城》的引誘,我們去了湘西,把茶桐看得神圣,一本《邊城》,也是我們的一次選擇。
因為太喜愛《邊城》的緣故,李晨想用畫筆,畫出自己心目中的《邊城》。他好奇,沈從文的《邊城》,用一百多幅圖畫連綴,該是什么樣子,讀者會喜歡嗎,自己會喜歡嗎。為了讀者,也為了自己,李晨要求自己必須把《邊城》畫好。他去湘西體驗生活,不斷地去,反復地觀察,沒完沒了地畫速寫,反復想象翠翠、大老、二老,還有順順、爺爺等人的樣子。李晨造訪茶桐時,還在想著《邊城》中的那條狗和那條船。偶然看一眼汽車后視鏡,發現一條黃狗。李晨本能地回過頭,黃狗尾隨汽車一路狂奔。汽車停下來,李晨下車,他撫摸黃狗的腦袋,黃狗溫順地看著他,目光中充滿了期待。李晨熟悉這種目光,翠翠的狗就有這樣的目光。李晨的心熱了,他請黃狗上車,可是,狗一動不動,看著他,在原地蹲著。李晨走了,他看著一直站在小路上的黃狗,有一點傷感。不過,他記住了這條黃狗,最終把它畫進了《邊城》,成為李晨記憶中的一部分。《邊城》中有一個重要的情節,就是爺爺的葬禮。湘西少數民族葬禮,有著迥異于中原的喪葬習俗,李晨計劃盡量真實描繪爺爺的葬禮,讓讀者看到苗族葬禮的特殊形態。他目睹了一位苗族老人的葬禮。為了尋找那種感覺,他不做旁觀者,而是像朋友或家人一樣參與葬禮。于是,靈幡、棺木、哭泣的聲音、跪拜的禮俗,入土的形式,一一印在李晨的腦中。那個凄涼的早晨,李晨似乎看見了翠翠趴在爺爺的棺木上大哭著,也看見了順順凄楚的心情和難言的哀傷。
張瑞田 (中國作家書畫院副院長兼秘書長 原文發表于《光明日報》)
黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕陽烘成桃花色的薄云。十四中寨逢場,城中生意人過中寨收買山貨的很多,過渡人也特別多,祖父在渡船上忙個不息。天快夜了,別的雀子似乎都在休息了,只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天,草木為白日曬了一整天,到
這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云,聽著渡口飄鄉生意人的雜亂聲音,心中有些兒薄薄的凄涼。
黃昏照樣的溫柔,美麗,平靜。但一個人若體念到這個當前一切時,也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是,這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什么。好像眼見到這個日子過去了,想在一件新的人事
上攀住它,但不成。好像生活太平凡了,忍受不住。
"我要坐船下桃源縣過洞庭湖,讓爺爺滿城打鑼去叫我,點了燈籠火把去找我。"
她便同祖父故意生氣似的,很放肆地去想到這樣一件事,她且想象她出走后,祖父用各種方法尋覓全無結果,最后如何無可奈何躺在渡船上。
人家喊,"過渡,過渡,老伯伯,你怎么的,不管事!""怎么的!翠翠走了,下桃源縣了!""那你怎么辦?""怎么辦嗎?拿把刀,放在包袱里,搭下水船去殺她!"……
翠翠仿佛當真聽著這種對話,嚇怕起來了,一面銳聲喊著她的祖父,一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心,船上人喁喁說著話,小小心子還依然跳躍不已。
"爺爺,爺爺,你把船拉回來呀!"
那老船夫不明白她的意思,還以為是翠翠要為他代勞了,就說:"翠翠,等一等,我就回來!"
"你不拉回來了嗎?"
"我就回來!"
翠翠坐在溪邊,望著溪面為暮色所籠罩的一切,且望到那只渡船上一群過渡人,其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙,且把煙桿在船邊剝剝地敲著煙灰,就忽然哭起來了。
祖父把船拉回來時,見翠翠癡癡地坐在岸邊,問她是什么事,翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯,她想了一會,覺得自己哭得可笑,一個人便回到屋中去,坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后,她又走到門外高崖上去,喊叫她的祖父,
要他回家里來。在職務上毫不兒戲的老船夫,因為明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人,來一個就渡一個,不便要人站在那岸邊呆等,故不上岸來。只站在船頭告翠翠,且讓他做點事,把人渡完事后,就回家里來吃飯。
翠翠第二次請求祖父,祖父不理會,她坐在懸崖上,很覺得悲傷。
天夜了,有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光,很迅速地從翠翠身旁飛過去,翠翠想,"看你飛得多遠!"便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。
"爺爺,為什么不上來?我要你!"
在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音,一面粗聲粗氣地答道:"翠翠,我就來,我就來!"一面心中卻自言自語:"翠翠,爺爺不在了,你將怎么樣?"
老船夫回到家中時,見家中還黑黝黝的,只灶間有火光,見翠翠坐在灶邊矮條凳上,用手蒙著眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來,皆彎著個腰在船上拉來拉去,歇歇時手也酸了,腰也酸了,照規矩,一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道,且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說:"翠翠,我來慢了,你就哭,這還成嗎?我死了呢?"
翠翠不作聲。
祖父又說:"不許哭,做一個大人,不管有什么事都不許哭。要硬扎一點,結實一點,才配活到這塊土地上!"
翠翠把手從眼睛邊移開,靠近了祖父身邊去,"我不哭了。"
兩人吃飯時,祖父為翠翠說到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后,老船夫因為工作疲倦,喝了半碗白酒,因此飯后興致極好,又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處,同時且說到那可憐母親性格強硬處,
使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下,傍著祖父身邊,問了許多關于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣,似乎心中壓上了些分量沉重的東西,想挪移得遠一點,才吁著這種氣,可是卻無從把那東西挪開。
月光如銀子,無處不可照及,山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方,忽然會有一只草鶯"落落落落噓!"囀著它的喉嚨,不久之間,這小鳥兒又好像明白這是半夜,不應當那么吵
鬧,便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好,為翠翠把故事說下去,就提到了本城人二十年前唱歌的風氣,如何馳名于川黔邊地。翠翠的父親,便是唱歌的第一手,能用各種比喻解釋愛與憎的結子,這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌,且如何同父親在未認識以前在白日里對歌,一個在半山上竹篁里砍竹子,一個在溪面渡船上拉船,這些事也說到了。
翠翠問:"后來怎么樣?"
祖父說:"后來的事長得很,最重要的事情,就是這種歌唱出了你。"
……