“原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是美好的。”
本書收錄了吳曉波近年散文作品59篇，不同于商業(yè)作品的理性客觀，散文中有他為人父的舐犢情深，有與故人相交的依稀往事，有身為知識分子的冷眼世情，有浸淫商業(yè)世界幾十載的犀利勾畫。時光有味，歲月留聲，每一篇都是最誠摯的表達。
·【著名財經(jīng)作家吳曉波的**本散文集】從近年散文作品500余篇中精選59篇，包括關于人生、關于財富、關于商業(yè)多重表達。這些文字其中也體現(xiàn)了他從籍籍無名到“中國*好的財經(jīng)作家”的文脈軌跡。
·【一位財經(jīng)作家的私人表達】書中吳曉波既用深情地筆觸寫下給女兒的文字、對人生的感悟，也以相對感性的視角回憶和記錄了一些人事，如王石、褚時健、羅振宇、秦朔、何志毅等。
·【“馬桶蓋”掀起中國制造大討論】《把生命浪費在美好的事物上》、《去日本買只馬桶蓋》、《我為什么從不炒股》等幾篇在吳曉波頻道公號上發(fā)布后獲50萬以上的閱讀量，**達200萬。其中《在日本買只馬桶蓋》一文發(fā)表后，在國內(nèi)引起巨大的反響，李總理親自提及，引發(fā)從上自下關于中國制造的熱議。
·【全彩四色印刷】配精美插圖，特別加入@老樹畫畫插畫作品。
·去日本買只馬桶蓋
世上本無夕陽的產(chǎn)業(yè)，而只有夕陽的企業(yè)和夕陽的人。由量的擴展到質的突圍，正是中國制造的最后一公里。
今年藍獅子的高管年會飛去日本沖繩島開，我因為參加京東年會晚飛了一天，飛機剛落在那霸機場，看朋友圈里已經(jīng)是一派火爆的購物氣象：小伙伴們在免稅商場玩瘋了，有人一口氣買了6只電飯煲！
到日本旅游，順手抱一只電飯煲回來，已是流行了一陣子的“時尚”了，前些年在東京的秋葉原，滿大街都是拎著電飯煲的中國游客。我一度對此頗為不解：“日本的電飯煲真的有那么神奇嗎？”就在一個多月前，我去廣東美的講課，順便參觀了美的產(chǎn)品館，它是全國最大的電飯煲制造商，我向陪同的張工程師請教了這個疑問。
工程師遲疑了幾秒鐘，然后實誠地告訴我，日本電飯煲的內(nèi)膽在材料上有很大的創(chuàng)新，煮出來的米飯粒粒晶瑩，不會黏糊，真的不錯，“有時候我們?nèi)ト毡荆I導也會悄悄地讓我們拎一兩只回來”。
“我們在材質上解決不了這個問題？”
“現(xiàn)在還沒有找到辦法。”
美的創(chuàng)辦于1981年，從1993年開始生產(chǎn)電飯煲，它與日本三洋合作，引進模糊邏輯電腦電飯煲項目，逐漸成為國內(nèi)市場的領先者。近些年來，隨著市場占比的反轉，競合關系發(fā)生微妙改變，日本公司對中國企業(yè)的技術輸出變得越來越謹慎，“很多擁有新技術的家電產(chǎn)品，不但技術對中國企業(yè)封鎖，甚至連產(chǎn)品也不外銷，比如電飯煲就是這樣”。
也就是說，很多年來，“中國制造”所推行的、用“市場換技術”的后發(fā)戰(zhàn)略已經(jīng)失效了。
這樣的事情并不僅僅發(fā)生在電飯煲上，從這些天藍獅子高管們的購物清單上就可以看出冰山下的事實——
很多人買了吹風機，據(jù)說采用了納米水離子技術，有女生當場做吹頭發(fā)試驗，“吹過的半邊頭發(fā)果然蓬松順滑，與往常不一樣”。
很多人買了陶瓷菜刀，據(jù)說耐磨度是普通鋼的60倍。“切肉切菜那叫一個爽，用不到以前一半的力氣，輕松就可以把東西切得整整齊齊了。”
很多人買了保溫杯，不銹鋼真空雙層保溫，杯膽超鏡面電解加工，不容易附著污垢，杯蓋有LOCK安全鎖扣，使密封效果更佳，這家企業(yè)做保溫杯快有100年的歷史了。
很多人買了電動牙刷，最新的一款采用了LED超聲波技術，重量比德國的布朗輕一半，刷毛更柔順，適合亞洲人口腔使用……
最讓我吃驚的是，居然還有3個人買回了5只馬桶蓋。
這款馬桶蓋一點也不便宜，售價在2000元人民幣左右，它有抗菌、可沖洗和座圈瞬間加熱等功能，最大的“痛點”是，它適合在所有款式的馬桶上安裝使用，免稅店的日本營業(yè)員用難掩喜悅的神情和拗口的漢語說：“只要有中國游客團來，每天都會賣斷貨。”
沖繩的那霸機場，小且精致，規(guī)模相當于國內(nèi)中等地級市的機場，藍獅子購物團的30多號人涌進去，頓時人聲鼎沸。不多時，在并不寬敞的候機大廳里，便滿滿當當?shù)囟哑鹦∩桨愕呢浧芳埾洌瑱C場的地勤人員大概已然習慣，始終面帶笑容、有條不紊，這樣的場景大抵可以被看成是“安倍經(jīng)濟學”的勝利，也是“日本制造”的一次小規(guī)模逆襲。
過去20多年里，我一直在制造界行走，我的企業(yè)家朋友中大半為制造業(yè)者，我眼睜睜地看他們“囂張”了20年，而今卻終于陷入前所未見的痛苦和彷徨。
痛苦之一，是成本優(yōu)勢的喪失。
“中國制造”所獲得的成就，無論是國內(nèi)市場還是國際市場，就其核心武器只有一項，那便是成本優(yōu)勢，我們擁有土地、人力、稅收等優(yōu)勢，且對環(huán)境保護無須承擔任何責任，因此形成了制造成本上的巨大優(yōu)勢。可如今，隨著各項成本的抬升，性價比優(yōu)勢已薄如刀片。
痛苦之二，是渠道優(yōu)勢的瓦解。
很多年來，本土企業(yè)發(fā)揮無所不用其極的營銷本領，在遼闊的疆域內(nèi)構筑了多層級的、金字塔式的銷售網(wǎng)絡。可如今，阿里巴巴、京東等電子商務平臺把信息流和物流全數(shù)再造，渠道被徹底踩平，昔日的“營銷金字塔”在一夜間灰飛煙滅。
痛苦之三，是“不變等死，變則找死”的轉型恐懼。
“轉型升級”的危機警報，已在制造業(yè)拉響了很多年，然而，絕大多數(shù)的局中人都束手無策。近年來，一些金光閃閃的概念又如小飛俠般地憑空而降，如智能硬件、3D打印、機器人，還有什么“第四次工業(yè)革命”，這些新名詞更讓幾乎所有50后、60后企業(yè)家半懂不懂、面如死灰。
若以這樣的邏輯推演下去，一代制造業(yè)者實已踏在萬劫不復的深淵邊緣。
可是，站在那霸機場的候機大廳，面對小山般、正在打包托運的貨箱，我卻有了別樣的體會。
其實，制造業(yè)有一個非常樸素的哲學，那就是：
做電飯煲的，你能不能讓煮出來的米飯粒粒晶瑩不粘鍋；
做電吹風的，你能不能讓頭發(fā)吹得干爽柔滑；
做菜刀的，你能不能讓每一個主婦手起刀落，輕松省力；
做保溫杯的，你能不能讓每一個出行者在雪地中喝到一口熱水；
做馬桶蓋的，你能不能讓所有的屁股都潔凈似玉，如沐春風……
從電飯煲到馬桶蓋，都歸屬于所謂的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，但它們是否“日薄西山”、無利可圖，完全取決于技術和理念的創(chuàng)新。在這個意義上，世上本無夕陽的產(chǎn)業(yè)，而只有夕陽的企業(yè)和夕陽的人。
陷入困境的制造業(yè)者，與其求助于外，到陌生的戰(zhàn)場上亂碰運氣，倒不如自求突破，在熟悉的本業(yè)里，咬碎牙根，力求技術上的銳度創(chuàng)新。由量的擴展到質的突圍，正是中國制造的最后一公里。
我的這些在沖繩免稅店里瘋狂購物的、年輕的藍獅子同事們，大概都算是中國當今的中產(chǎn)階層，是理性消費的中堅，他們很難被忽悠，也不容易被廣告打動，他們當然喜歡價廉物美的商品，不過他們同時更是“性能偏好者”，是一群愿意為新技術和新體驗埋單的人。這一類型消費者的集體出現(xiàn)，實則是制造業(yè)轉型升級的轉折點。
“中國制造”的明天，并不在他處，而僅僅在于——能否做出打動人心的產(chǎn)品，讓我們的中產(chǎn)家庭不必越洋去買馬桶蓋。
·我為什么不炒股
中國股市的標配不是價值挖掘、技術創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級，而是“人民日報社論+殼資源+并購題材+國企利益”。
2014年12月5日，滬深兩市的股票交易突破1萬億元天量。那天，我在上海出差，看到朋友圈里如瀑布般的驚呼后，我到盥洗室洗了一把冷水臉，然后問鏡子里的自己：你動心了？在確定答案是否定的之后，我打開電腦，寫下這篇文章的標題。
幾天后的12月9日午后，當我正為此文寫下最后幾段文字的時候，滬指暴跌5.43%，失守2900點，兩市交易量突破1.2萬億元。
在這種充滿了戲劇性的時刻，我的心里既無僥幸，也無悲喜。因為，正如標題所示：我從來不炒股。
如果我說中國股市從誕生的第一天起就是“怪胎”，也許沒有人會反對。
上海和深圳的兩個交易所分別成立于1990年年底。始創(chuàng)之初，制度構建十分粗鄙，幾乎沒有頂層設計，第一批上市的公司大多為華東及華南兩地的地方中小公司，滬市的所謂“老八股”中好幾家是注冊資本在50萬元的區(qū)屬企業(yè)。1992年8月，深圳發(fā)生120萬人爭購股票認購證事件，場面火爆失控，政府被沖，警車被砸，北京在失控中發(fā)現(xiàn)了一個“超級大油田”。兩個月后，證監(jiān)會成立，股票發(fā)行權逐漸上收，至1997年，兩所劃歸證監(jiān)會統(tǒng)一監(jiān)管。在這一時期，決策層形成了一個非常詭異的戰(zhàn)略設計：中國資本市場應該為國有企業(yè)的脫困服務。大量陷入困境的國企“搓泥洗澡”，打扮成“白富美”的樣子被掛到了市場上，有一位叫張化橋的香港證券分析師甚至認為，當時的國企上市很少有不在財報上動手腳的。
那些“白富美”在財務報表上打扮得很漂亮了，但體制和制度幾無改變，掀開假面，當然不堪一睹，在上市數(shù)年之后，企業(yè)很快再度陷入泥潭，成為所謂的“殼資源”。這時候，在二級市場上就出現(xiàn)了狙擊手，他們被叫作“莊家”。莊家們通過低價收購未流通的“內(nèi)部職工股”，成為這些企業(yè)的實際控制人，然后在二級市場上大興波瀾。1999年5月19日，沉寂多年的股市突然井噴，構成“5·19行情”，一些從來名不見經(jīng)傳的企業(yè)，如億安科技、銀廣廈、中天科技，等等，忽然日日狂漲，激蕩得人人心旌蕩漾，在它們的背后則是莊家們的貪癡狂歡。
當時，莊家對股價的控制幾乎達到隨心所欲的地步，我在《大敗局2》中曾記錄這樣一個細節(jié)：2000年2月18日，當時第一大莊家、中科創(chuàng)業(yè)的實際控制人呂梁新婚大喜，他的操盤手們用“科學而精密”的手法控制股票起伏，硬是讓中科創(chuàng)業(yè)的收盤價恰好停在了72.88元。操盤手們用自己的方式給老板送上一份別人看來瞠目結舌的禮物。
及至2001年1月，經(jīng)濟學家吳敬璉將中國股市直接比喻為賭場，甚至認為前者還不如后者有規(guī)矩：“賭場里面也有規(guī)矩，比如你不能看別人的牌。而我們的股市里，有些人可以看別人的牌，可以作弊，可以搞詐騙。坐莊、炒作、操縱股價可說是登峰造極。”吳敬璉進而揭示了中國股市的制度性缺陷：“由于管理層把股票市場定位于為國有企業(yè)融資服務和向國有企業(yè)傾斜的融資工具，使獲得上市特權的公司得以靠高溢價發(fā)行，從流通股持有者手中圈錢，從而使股市變成了一個巨大的‘尋租場’，因此必須否定‘股市為國企融資服務’的方針和‘政府托市、企業(yè)圈錢’的做法。”
呂梁等第一代莊家折戟于2001年春季之后的一次股災，隨之出現(xiàn)了以德隆唐萬新等人為代表的第二代莊家，他們的手筆越來越大，高舉混業(yè)經(jīng)營的旗幟，動輒以并購題材拉抬股價，靠高額民間吸資來構筑資本平臺，用唐萬新自己的話說，“用毒藥化解毒藥”，最終在2004年的另一次股災中玉石俱焚。
在此后的歲月中，如呂梁、唐萬新這種招搖于臺面之上的著名莊家似乎減少了，但是，莊家文化確乎從來沒有消亡，他們開始隱身于各個證券營業(yè)所，以“地下敢死隊”的身份繼續(xù)戰(zhàn)斗，而吳敬璉所總結的股市特征似乎也并沒有得到根本性的改觀。
2007年前后，我曾在第一財經(jīng)的《中國經(jīng)營者》欄目當過一段時間的主持人，為了探尋上市公司的真相，我特意選擇了五六家股價表現(xiàn)非常優(yōu)異的公司作樣本調查——其中就包括前段時間爆出丑聞的獐子島。我到這些公司實地考察、訪談董事長、查閱公司業(yè)績及股價波動，結果得出了一個并不出乎我預料的結論：這些公司的業(yè)務波動，與它們的股價波動，幾乎沒有任何的對應關系。在一家公司，我問董事長：“為什么你們的股價最近震蕩很大？”他請攝像師把鏡頭關掉，然后很小聲而體己地對我說：“因為這幾天券商在換手，換手的成本價是12元。吳先生，你可以在這附近進一點貨的。”
這就是我從來都不炒股的原因：
——這個股市從誕生的第一天起就是“怪胎”，它從來為國有企業(yè)——現(xiàn)在叫藍籌股服務，為國家的貨幣政策背書，紐約證券交易所的墻上寫著一句話：“保護小股東的利益就是保護了所有股東的利益。”此言在我國股市是一個錯誤。
——這個股市里的企業(yè)從來沒有把股價視為公司價值的晴雨表，因此，信奉巴菲特“價值投資”理論的人從來沒有在這里賺到過一分錢。相反，它是“禿鷹們”的冒險樂園。米蘭·昆德拉曾經(jīng)寫道：“事情總比你想象的復雜。”在中國股市發(fā)生的那些故事，謎底總比你想象的還要陰暗。
——這個股市的基本表現(xiàn)，不但與上市公司的基本表現(xiàn)沒有關系，甚至與中國宏觀經(jīng)濟的基本表現(xiàn)也沒有關系，它是一個被行政權力嚴重操控的資本市場，它的標配不是價值挖掘、技術創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級，而是“人民日報社論+殼資源+并購題材+國企利益”。
在2014年四季度以來的這輪股市大波瀾中，上述特征不但沒有得到改善，甚至有些股票的表現(xiàn)更證明了“劣幣”的能力，很難想象，一個正常的投資者可以在這樣的環(huán)境中作出理性的投資決策。
羅伯特·希勒在《金融與好的社會》一書中這樣寫道：“金融應該幫助我們減少生活的隨機性，而不是添加隨機性。為了使金融體系運轉得更好，我們需要進一步發(fā)展其內(nèi)在邏輯，以及金融在獨立自由的人之間撮合交易的能力——這些交易能使大家生活得更好。”
我為了讓自己生活得更好，不得不遠離充滿了隨機性的中國股市，然后，寫下這篇不合時宜的文章。
