在《鄉村教師》中，罹患絕癥的老師在臨終之際仍在要求懵懂的孩子們背下他們不能理解的牛頓力學三定律，在這現實主義色彩高度飽和的一幕之后，故事忽然躍向了星際戰爭：神一般的外星人在清掃戰場時鑒定著沿途行星的文明等級，被隨機抽作地球樣本的孩子們面對一系列測試題時無動于衷，直到正確答出了牛頓定律，才證明了地球值得保存。以這種近乎諷刺的方式，人類躲過了一劫，卻無人知曉所有的功勞屬于一個在這個星球上最貧瘠的角落里默默死去的中國教師。

故事的前半部分發生在大西北偏僻的農村，貧瘠的黃土地孕育了這里貧瘠的思想。村民們愚昧、落后，把扶貧送來的生產設備賣了，全村大吃了兩頓；把地賣給重污染的工廠，還沾沾自喜賣了個好價錢；把校舍的掾子木拆了，用來修村頭老君廟：一年窮到頭了就等著縣里的救濟……如此的窮山惡水、無知愚民讓人感到沒有指望，主人公就在這樣的環境里任教，他只有初中文化，卻有著與愚昧村民作斗爭的勇氣，有著資助學生的善良，有著帶病上課的堅毅，有著留在村小的堅持?？善孥E并沒有發生，即使是在小說里也沒有發生，他死了，默默無聞地死了。 故事的視角轉到距地球五萬光年的遠方，銀河系里一場碳基文明與硅基文明的星際戰爭已接近尾聲，碳基文明取得了勝利，并將在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恒星，以制止硅基文明進入銀河系中心區域。碳基文明的艦隊來到了這一區域，他們將對這里的文明進化程度進行甄別，以避免摧毀具有高級智慧的碳基生命。人類正是一種碳基生物，我們的地球正位于銀河系第一旋臂。艦隊發現了地球，東半球的夜晚，他們隨機選擇了黃土地上的一群孩子進行測試。在同一個宇宙，數學公式、物理定律、化學式都是共通的，因為它們就是這個宇宙最基本的構成。當某種生命能掌握這些定律時，說明他們已進化到一定程度，能創造出高級文明。 主人公得知自己得了癌癥時，想盡快將自己有限的學識傾囊相授，他并不是一個高明的老師，卻很固執，要求孩子們死記硬背也要背下來。那個夜晚，正是孩子們背下的三個牛頓定律讓他們通過了文明進化程度甄別測試。飛向太陽系的奇點炸彈轉移了方向，地球文明逃過一劫。 這引起了碳基文明的好奇，他們開始研究人類，驚訝于人類這種生命體沒有記憶遺傳功能，驚訝于人類的交流依靠每秒只能傳遞1～10比特率信息的聲波，驚訝于人類在如此低效率的知識傳遞方式下竟能創造出偉大的文明。他們發現了一個專門負責在兩代人之間傳遞知識的群體——教師。 正是教師讓文明薪火相傳，無論是在繁華的都市還是在蒙昧的鄉村，他們充當一個媒介，連接著過去與將來，連接著懵懂孩童與科學殿堂，連接著腳下的黃土地與頭頂的浩瀚星空。但他們是如此的脆弱，電腦之間的傳輸可以大于10 m/s，而人類通過教師這種媒介傳遞知識的速度只有10 b/s，這樣的連接如一根細絲拉動歷史的車輪，在幾千年的漫長日夜里不斷前進，越過胡夫金字塔，越過雅典神廟，越過蒸汽火車，越過阿波羅11號。 在那個無聲而壯闊的夜晚，所有人類都應該感謝這位鄉村教師，在知識的荒野，他用蠟炬成灰的信仰、蚍蜉撼樹的悲壯傳遞著文明的火種。黑暗里一方小小的角落被照亮，扭轉了毀天滅地的命運。而這一切發生的悄無聲息，時間、空間沒有掀起一丁點波瀾，天亮后地球照樣在轉，村民們繼續面朝黃土背朝天的生活，孩子們沒有了老師，或外出打工或去更遠的鄉里上學。