《回憶是一種淡淡的痛》是龍應臺、蔣勛等人以憶舊文字為題的一部散文集。因為追念隨風逝去的歲月，因為感懷永遠不來的青春，也因為傷懷無法撫平的苦難，更因為要堅持前往，對生活滿懷希望，因此你在《回憶是一種淡淡的痛》中不僅僅能夠找到深藏于心靈襞褶深處的震撼，更能找回久違的溫暖于心的夢想。龍應臺、蔣勛等一流名家攜手與我們共享文壇盛宴。
人對往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、舍不得丟的雜物，有些經(jīng)過歸檔，有些無法分類，就那么一起摻雜地擱著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經(jīng)意地打開一個抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命，過去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。我的家鄉(xiāng)頭城是個東臺灣靠海的封閉村子，居民一半務農(nóng)、一半打魚，連鎮(zhèn)上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個恰如其分的名字——“農(nóng)漁之家”。這家戲院是無數(shù)鎮(zhèn)民的精神家園，也是我童年時的夢想窗口。陪祖母在這兒看的一出出歌仔戲，讓我對中國古代英雄或奸臣的舞臺形象深信不疑，直到后來上了歷史課，印象也很難糾正。電影盛行后，歌仔戲跟著沒落，戲院上映的多半是日本片，宮本武藏、盲劍客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社會電影中的穿著打扮，乃至于一舉一動都是年輕人效法的對象。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國《勞菜與哈臺》的喜劇片《王哥柳哥游臺灣》。在交通不便的60年代，島民們透過電影，仿佛也游遍了臺灣的名勝古跡。胖得像釀酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像電線桿的柳哥是三輪車夫。王哥中了愛國獎券，邀好友柳哥環(huán)島旅行。兩個土包子在旅途中糗事不斷，既諂媚別人，又挖苦自己。情節(jié)雖然在戲謔中也有溫情，卻老讓我覺得臺灣人的命運實在坎坷。在那個年代，我們對中國大陸的點點滴滴與日本的形形色色，比對自己生于斯長于斯的這塊土地清楚多了。臺灣被日本殖民了半個世紀，皇民化的影響早已深烙人心，而對當時的國民黨政府而言，中華民國只是暫時落難至此，遲早要回家去。像陜西路、青島路、南京路、長安路、西藏路、沈陽路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的大陸省名全臺灣可見，提醒百姓“毋忘祖國”。城里、郊外布滿“反共抗俄”、“殺朱拔毛”、“保密防諜，人人有責”、“匪諜就在你身邊”等標語。仿佛字寫得愈大、愈漂亮，“反攻”大陸就愈有可能成功。此外，橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時會出現(xiàn)“此處禁止測量、描繪、攝影、狩獵”的警語，仿佛無處不是禁區(qū)。海岸線更是禁區(qū)中的禁區(qū)，相隔沒多遠就有海防部隊的崗哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對岸。在那段期間，小小的臺灣實際上是個大大的隔離島，因為政府把自己的人民給關起來了，直到蔣經(jīng)國“總統(tǒng)”于1986年制定解嚴政策。還好，有部分海岸線在當時是解禁的，那就是全省為數(shù)不多的海水浴場。在這里，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個幸運者，家離海水浴場只有20分鐘路程。盡管父母三令五申，禁止小孩在沒有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾兒，再沖向冰得刺人的大海中，幾個鐘頭一下就過去了。回家前怕自己看起來太干凈，就用菜園里的泥土往身上抹，好讓媽媽以為我們是在泥地里撒野。我們呼吸的空氣常帶著海味，發(fā)絲里不時夾著海沙，胳肢窩里總是沾有鹽巴，可是大部分人卻不敢夢想有一天會出海遠行。我的二哥就像一些不甘被土地綁住的農(nóng)家子弟一樣，一直夢想當船員，幻想周游世界。那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹干被削得圓滾滾的，浸過黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路兩旁。人們在上面張貼宣傳單或?qū)と藛⑹拢渲薪?jīng)常出現(xiàn)的就是征召船員的廣告。二哥每隔一陣子就會央求父親讓他上船去試試，央求過幾年后，終于明白這件事是無望的。后來，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當木匠的就是他。當初最想出走的，卻認命地成了唯一繼承祖業(yè)的人。事實上，我知道他好幾次都有離家出走的念頭，也不止一次地在深夜里聽到他蒙著被子嘆息、飲泣。跟他一樣，在成長的過程中，我也一直深怕被釘牢在這個沉睡已久的小鎮(zhèn)里。自古以來，鎮(zhèn)上的每個人都過著跟父母一樣的生活，仿佛命運老早就被決定了，時代的腳步、社會的變遷都跟我們無關。從小到大，或許就是靠著喜歡觀察、創(chuàng)作的天性，才讓我能享有一方自己的天地。 P2-4
