
老舍(1899-1966)
原名舒慶春,字舍予。現(xiàn)代著名文學(xué)家,京派文學(xué)領(lǐng)袖,以小說、劇作、散文著稱于世, 有“人民藝術(shù)家”之稱。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等.
本書選取了老舍先生的一些經(jīng)典散文和中短篇作品。這些作品多取材于人們的日常生活,通過平凡的場景反映普遍的社會沖突,挖掘?qū)θ嗣裆妗⒚\的思考。這些文章或描寫城市平民的生活軌跡,或書寫知識分子的生活趣事,或描摹各地的風土人情,其作品充滿生活情趣,其文筆細致入微,極盡渲染之筆觸,更貫穿著老舍先生一貫的幽默風格,讓人從輕快詼諧之中體味人生哲思。
★老舍先生經(jīng)典作品全新精選集,紀念珍藏版,精選《駱駝祥子》《四世同堂》《斷魂槍》《我這一輩子》等中短篇小說名篇,以及《濟南的冬天》《想北平》《大明湖之春》等散文名篇。
★老樹畫畫傾情獻繪!收錄8幅老樹畫畫精美插畫,紙頁翻動間盡享快意閱讀。
★走近老舍、重讀老舍,感受他的幽默與睿智。老舍先生的很多作品對社會普遍現(xiàn)象的揭露,直指讀者內(nèi)心,對當下的世人仍有極強的啟發(fā)與借鑒意義。在閱讀名家的作品時,我們的內(nèi)心也能得到極大的開解。
★我們可以在小說中讀他的悲憫情懷,在散文中讀他的細膩風趣,在雜文中讀他的幽默真誠,在隨筆中讀他的樸素樂觀。讀懂老舍,這一本書就夠了。
名家推薦:
老舍先生永遠活在他的作品當中,活在一代代讀者心中,活在人民中間。
——巴金
據(jù)我接觸到的世界文學(xué)情報,全世界得到公認的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍。
——朱光潛
在某種意義上, 失去了幽默,,就沒有了老舍, 更談不上他在文學(xué)史上取得那樣的成就與地位。
——樊駿
文學(xué)巨匠,一代宗師。
——李敖
我比較喜歡老舍寫的一武俠短篇小說,寫一耍大刀的,身懷絕技,隱于鬧市,各種人登門拜師,有硬乞的,有軟泡的,老頭就是不露,結(jié)尾是在月色之下,老頭一人在后院練了一圈,懷抱大刀,望著月亮自言自語:不傳,就是不傳!
——王朔
舍予是經(jīng)過了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他底“真”不但沒有被這些所湮沒,反而顯得更凸出,更難能而且可愛。所以他底真不是憨直,不是忘形,而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣,談笑風生里面,常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。現(xiàn)在大概大家都懂得那里面正閃耀著他底對于生活的真意,但他有時卻要為國事,為公共事業(yè),為友情傷心墮淚,這恐怕是很少為人知道的。
——胡風
四位先生
吳組緗先生的豬
從青木關(guān)到歌樂山一帶,在我所認識的交友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說,這小動物的身價,值六百元。
每次我去訪組緗先生,必附帶地向小花豬致敬,因為我與組緗先生核計過了:假若他與我共同登廣告賣身,大概也不會有人出六百元來買!
有一天,我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西,好搭訕著騙頓飯吃。否則就太不好意思了。一進門,我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想,便想到小花豬。假若小花豬丟了,或是出了別的毛病,組緗先生的闊綽便馬上不存在了!一打聽,果然是為了小花豬,它已絕食一天了。我很著急,急中生智,主張給它點奎寧吃,恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺,出點汗也許就好了;焉知道不是感冒呢?這年月的豬比人還嬌貴呀!大家還是不贊成。后來,把豬醫(yī)生請來了。
我頗興奮,要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹箱的大厚皮兒里,使小豬橫銜著,兩頭向后束在脖子上:這樣,藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包束好,小花豬的口中好像生了兩個翅膀,倒并不難看。
雖然吳宅有此騷動,我還是在那里吃了午飯——自然稍微有點不得勁兒!
過了兩天,我又去看小花豬——這回是專程探病,絕不為看別人;我知道現(xiàn)在的豬價有多大——小花豬口中已無那個藥包,而且也吃點東西了。大家都很高興,我就又棍打腿地騙了頓飯吃,并且提出聲明:到冬天,得分給我?guī)捉锱D肉:組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說:“幾斤?十斤也行!想想看,那天它要是一病不起……”大家聽罷,都出了冷汗!
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是,我想是一個裝飾品。無論約他開會,還是吃飯,他總遲到一個多鐘頭,他的表并不慢。
來重慶,他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷,沒的說也罷,他總要談到夜里兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了,他還想不起上床去。有人陪著他談,他能一直坐到第二天夜里兩點鐘。表、月亮、太陽,都不能引起他注意到時間。
比如說吧,下午三點他須到觀音巖去開會,到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄,不是三點有個會嗎?該走了吧?”有人這樣
提醒他,他馬上去戴上帽子,提起那有茶碗粗的木棒,向外走。“七點吃飯,早點回來呀!”大家告訴他。他回答一聲“一定回來”,便匆匆地走出去。
到三點的時候,你若出去,你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆或是兩個小學(xué)生談話呢!即使不是這樣,他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人,便要談至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的,他得過去解勸,還許把別人勸開,而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火,他得幫著去救。有人追趕扒手,他必然得加入,非捉到不可。看見某種新東西,他得去問問價錢,不管買與不買。看到戲報子,馬上他去借電話,問還有票沒有……這樣,他從白象街到觀音巖,可以走一天,幸而他記得開會那件事,所以只走兩三個鐘頭,到了開會的地方,即使大家已經(jīng)散了會。他也得坐兩點鐘,他跟誰都談得來,都談得有趣,很親切,很細膩。有人剛買一條繩子,他馬上拿過來練習(xí)跳繩——五十歲了啊!
七點,他想起來回白象街吃飯,歸路上,又照樣的勸架,救火,追賊,問物價,打電話……至早,他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗,三步當作兩步走的。他走了進來,飯早已開過了。
所以,我們與友人定約會的時候,若說隨便什么時間,早晨也好,晚上也好,反正我一天不出門,你哪時來也可以,我們便說“馬宗融的時間吧”!
姚蓬子先生的硯臺
作家書屋是個神秘的地方,不信你交到那里一份文稿,而三五日后再親自去索回,你就必定不說我扯謊了。
進到書屋,十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子,他的枕頭是稿子,他的桌上,椅上,窗臺上……全是稿子。簡單地說吧,他被稿子埋起來了,當你要稿子的時候,你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧,書屋主人會由枕頭底下翻出兩張,由褲帶里掏出三張,書架里找出兩張,窗子上揭下一張,還欠兩張。你別忙。他會由老鼠洞里拉出那兩張,一點也不少。
單說姚蓬子先生的那塊硯臺,也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方,有許多角兒,有任何角度。有一點沿兒,豁口甚多,底子最奇,四圍翹起,中間的一點凸出,如元寶之背,它會像陀螺似的在桌子上亂轉(zhuǎn),還會一頭高一頭低地傾斜,如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!
到磨墨的時候,它會由桌子這一端滾到那一端,而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢,而對門書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮,他至少有十次,一次比一次響——到夜最靜的時候,大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起,我沒做過一個好夢,剛一入夢,硯臺來了一陣雷雨,夢為之斷。在夏天,硯一響,我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦,只好咳嗽幾聲,使之聞之。
現(xiàn)在,我已交作家書屋一本書,等到出版,我必定破費幾十元,送給書屋主人一塊平底的、不出聲的硯臺!
何容先生的戒煙
首先要聲明:這里所說的煙是香煙,不是鴉片。
從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子里,一直到前年八月間。在武漢的時候,我們都吸“大前門 ”或“使館”牌;小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶,小大“英”似乎變了質(zhì),越來越“夠味兒了”,“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢地,“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友,而與小大“英”,
不管是誰的主動吧,好像冷淡得日懸一日,不久,“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見,差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙!
在他戒煙之前,我已聲明過:“先上吊,后戒煙!”本來嘛,“棄婦拋雛”的流亡在外,吃不敢進大三元,喝嘛也不過是清一色(黃酒貴,只好吃點白干),女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲滿床,再不吸兩支香煙,還活著干嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動,既覺得自己無勇,又欽佩他的偉大;所以,他在屋里,我?guī)缀醪桓覄邮秩煟悦鈩訐u他的堅決!
何容先生那天睡了十六個鐘頭,一支煙沒吸!醒來,已是黃昏,他便獨自走出去。我沒敢陪他出去,怕不留神遞給他一支煙,破了戒!掌燈之后,他回來了,滿面紅光,含著笑從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來。“你嘗嘗這個”,他客氣地讓我,“才一個銅板一支!有這個,似乎就不必戒煙了!沒有必要!”把煙接過來,我沒敢說什么,怕傷了他的尊嚴。面對面的,把煙燃上,我倆細細地欣賞。頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會兒,還好,并沒有爆炸,就繼續(xù)放膽地吸。吸了不到四五口,我看見蚊子都爭著向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅(qū)蚊,太可貴了!再吸幾口之后,墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲,大概也要搬家,我更高興了!吸到半支,何容先生與我也都跑出去了,他低聲地說:“看樣子,還得戒煙!”
何容先生二次戒煙,有半天之久。當天的下午,他買來了煙斗與煙葉。“幾毛錢的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!”他說。吸了幾天的煙斗,他發(fā)現(xiàn)了:(一)不便攜帶;(二)不用力,抽不到;用力,煙油射到舌頭上;(三)費洋火;(四)須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了。“始作卷煙者。其無后乎!”他說。
最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。