
《野性的呼喚》是有史以來最偉大的狗的故事,同時也是對人類靈魂最深處那奇異而又捉摸不定的動機的探討。我們越是變得文明,就越是感到恐懼。
——卡爾·桑德堡
第一章 進入蠻荒
1
杰克·倫敦的生活經驗之豐富在世界作家之中是不多見的。
因為貧困他小學畢業后便去工作,做過報童和罐頭工人,在街頭斗毆中練出了一身本領,成了小流氓頭。他最喜歡的活動是駕駛船只。十三歲時他曾經只身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣,別人幾乎難以相信,可那是事實。后來他攢了一點錢,買了一只小船,原本是為了好玩,不久后卻結識了蠔賊,便也跟他們一樣做起不要本錢的買賣。他糾集了一伙同伴,駕船去偷竊舊金山灣養殖戶的蠔,甚至燒毀別人的船只。那時他才十五歲,卻已經有了一個十六歲的情婦,在船上安了一個家。他打架酗酒,大笑狂歡,在幾百英里的海路上自由闖蕩。不久以后他結識了海灣巡警,又反過來做了巡警,去追捕盜竊養殖品的賊。
十七歲時他上了一艘捕獵船做水手,經過朝鮮、日本,到西伯利亞去獵海豹。途中他經過了嚴寒、風暴、最沉重的苦役的鍛煉,參加了狩獵海豹的種種活動,對它有了直接的體驗。因為從小在海灣里玩船,他駕船很有本領,在船上年紀雖小卻深得船主和同行們的贊許。又因為從小飽經摔打,能夠參加水手們最野蠻的活動,他交了許多朋友,聽了許多有趣的和可怕的故事。這些都成了他的海洋小說的寶貴素材?!逗@恰访鑼懙墨C海豹船的豐富生活,便是一個很精彩的例子。
遠航歸來他把自己的經歷寫成了一篇散文《日本??诘呐_風》,參加了《呼聲》雜志的寫作競賽,榮獲了第一名,得到獎金二十元(第二、三名都是大學生),也許他便是因此受到鼓勵,走上了文學之路的。