上世紀70年代，命運的機緣讓一批省城教授、縣中教學骨干以及上海電影導演下放做了江心洲中學的各科老師。他們凄切而壯美的生命之花，開放在這片浩蕩而貧瘠的土地上，激蕩著少女小芽的懵懂歲月。她睜著一雙澄明純凈的眼睛，目睹身邊的世事滄桑、人性沉浮，朦朧地明白，又朦朧地驚訝。她就這樣一天一天地發育、成長、清醒，最終達到一個生命的高度。

何為成長？由魚變人的撕裂的疼痛。醫學上的特定術語“生長痛”恰如其分地表達了這種奇異的身體感覺。這個世紀的城市和農村的孩子、錦衣玉食中長大的孩子、家長和老師聲聲叮囑中長大的孩子，讀一讀這本書，會知道從前的花朵如何開放、從前的莊稼如何成熟、從前的風鈴如何搖響……