本書以“女性成長”為主題，收集了畢淑敏各個不同時期的散文數十篇，娓娓道來女性對愛情、婚姻、家庭的成長感悟。畢淑敏被王蒙稱為“文學界的白衣天使”，以精細、平實的文風和春風化雨般的濟世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。
柔和有時比風暴更有力量 畢淑敏的女性心靈成長讀本
熱銷逾百萬冊的散文經典
穿越心靈激發最美的生命之光
柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。
柔和的力量
女人比男人更需要智慧，因為她們是更柔軟的動物。智慧是優秀女人貼身的黃金軟甲，救了自身，才可救旁人。沒有智慧的女人，是一種遍體透明的藻類，既無反擊外界侵襲的能力，又無適應自身變異的對策，她們是永不設防的城市。智慧是女人纖纖素手中的利斧，可斬征途的荊棘，可斫身邊的贅物。面對波光詭譎的海洋，智慧是女兒家永不凋謝的白帆。
優秀的智慧的女性，代表人類的大腦半球，對世界發出高亢而略帶尖銳的聲音，在每一面山壁前回響。
但女人難得智慧。她們多的是小聰明，乏的是大清醒。過多的脂粉模糊了她們的眼睛，狹隘的圈子拘謹了她們的想象。她們的嗅覺易在甜蜜的語言中遲鈍，她們的腳步易在撲朔的路徑中迷離。智慧不單單是天賦的獨生女，她還是閱歷、經驗、膽魄三位共同的學生。智慧是一塊璞，需要雕琢，而雕琢需要機遇。
不是每一塊寶石都會璀璨，不是每一粒樹種都會挺拔。
我是一個保守的農人，面對一塊貧瘠土地上的麥苗，實在不敢把收成估計得太好。智慧的女人通常比我們想象的要少。
優秀的女人還需要勇氣，在這顆小小的星球上，什么矛盾都不存在了，男人和女人的矛盾依然欣欣向榮。交戰的雙方永遠互相爭斗，像繩子擰出一道道前進的螺紋。假如你是一個優秀的女人，無論你朝哪個領域航行，或遲或早地都將遭遇這個世界上最優秀的男人，不要奢望有一處干燥的麥秸可供你依傍，不要總在街上尋找古舊的屋檐避雨。當你不如一個男人的時候，他會寬宏大量地幫助你；當你超過一個男人的時候，他會格外認真地對抗你。這不知是優秀女人的幸還是不幸？善良的、智慧的、有勇氣的女人，要敢在黑暗的曠野獨自唱著歌走路，要敢在沒有橋沒有船也沒有烏鴉的野渡口，像美人魚一般泅過河。
這個比例有多少？
望著越來越稀疏的隊伍，我真不忍心將篩孔做得太大。但女人天性膽小，就像含羞草樂意把葉子合起來一樣。你不能苛求她們。
現在，在漫長階梯上行走的女人已經不多了。
最后，讓我們來說說美麗吧。
在這樣艱苦的跋涉之后再來要求女人的美麗，真是一種殘酷，猶如我們在暴風雨以后尋找晶瑩的花朵。
但女人需要美麗。美麗，是女人最初也是最終的魅力。不美麗的女人辜負了造物主的青睞，她們不是世上的風景，反倒成了污染。
何為美麗，一千個人有一千種說法。我只能扔出我的那一塊磚。
美麗的女人，首先是和諧的。面容的和諧，體態的和諧，靈與肉的和諧。美麗，并非一些精致巧妙的零件的組合，而是一種整體的優美，甚至缺陷也是一種和諧，猶如月中的桂影。那不是皓月引發無數遐想最確實的物質基礎嗎？和諧是一種心靈向外散發的光輝，它最終走向圣潔。
美麗的女人，其次應該是柔和的。太辛辣、太喧囂的感覺不是美，而是一種刺激。優秀女人的美麗像輕風，給世界以潛移默化的溫馨。當然它也可容納篝火一般的熱情?？墒悄憧?，跳動的火苗舒卷的舌頭是多么的柔和，像嫩紅的楓葉，像浸濕的紅綢，激情的局部仍舊是細致而綿軟的。
美麗的女人，應該是持久的。凡稍縱即逝的美麗，都不是屬于人，而是屬于物的。美麗的女人少年時像露水一樣純潔，年輕時像白樺一樣蓬勃，中年時像麥穗一樣端莊，老年時像河流的入?？冢婢彾蹴?。
美麗的女人經得起時間的推敲。時間不是美麗的敵人，只是美麗的代理人。它讓美麗在不同的時刻呈現出不同的狀態，從單純走向深邃。
女人的美麗不是只有一根蠟燭的燈籠，它是可以不斷燃燒的天然氣。時間的撣子輕輕掃去女人臉上的紅顏，但它是有教養的，還女人一件永恒的化妝品——叫作氣質，可惜有的女人很傻，把氣質隨手丟掉了。
也許可以說，所有美好的女人都是美麗的。
我在女性的群體里砌了一座金字塔，它是我心目中的女性黃金分割圖。
這樣一路算下來，優秀的女人多乎哉？不多也。
是不是我的比例過于苛刻？是不是我對世界過于悲觀？是不是我看女人的暗影太多？是不是優秀和平庸原不該分得太清？
現代的世界呼喚精品。女士們買一個提包都要求質量上乘，為什么我們不尋求自身的優秀？
優秀的女人也像冰山，能夠浮到海面上的只有龐大體積的幾十分之一。精品絕不會太多，否則就是贗品或大路貨了。
難道女人不該像擁有眼睛一樣擁有善良嗎？難道沒有智慧的女人不是像沒有翅膀的鳥兒一樣無法翱翔？難道堅忍不拔、果敢頑強對于女人不是像衣裳一般重要？難道女人不是像老媼愛惜自己的最后一顆牙齒一樣愛惜美麗？
讓我們都來力爭做一個優秀的女人吧。為了世界更精彩，為了自身更完美，為了和時間對抗，為了使宇宙永恒。
我在尋找那片野花
一位女友，告訴我這樣一件事。
上小學的時候，班上有個女同學，叫作蕎，家境貧寒，是每學期都免交學雜費的。她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。我和她同期加入少先隊，那時候，入隊儀式很莊重。新發展的同學面向臺下觀眾，先站成一排，當然脖子上光禿禿的，此刻還未被吸收入組織嘛。然后一排老隊員走上來，和非隊員一對一地站好。這時響起令人心跳的進行曲，校長或請來的英模，總之是德高望重的長輩，口中念念有詞，說著“紅領巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成的”等教誨，把一條條新的紅領巾發到老隊員手中，再由老隊員把這一鮮艷的標志物繞到新隊員的脖子上，親手綰好結，然后互敬隊禮，宣告大家都是隊友了，隆重的儀式才算完成。
新隊員的紅領巾，是提前交了錢買下的。蕎說她沒有錢。輔導員說：“那怎么辦呢？”蕎說，哥哥已超齡退隊，她可用哥哥的舊領巾。于是，那天授領巾的儀式，就有一點兒特別。當輔導員用托盤把新領巾呈到領導手中的時候，低低地說了一句。同學們雖聽不清是什么，但也能猜出來——那是提醒領導，輪到蕎的時候，記得把托盤里的那條舊領巾分給她。
滿盤的新領巾好似一塘金紅的鯉魚，支棱著翅角。舊領巾軟綿綿地臥著，仿佛混入的灰鯽，落寞孤獨。那天來的領導，可能老了，不曾聽清這句格外的交代，也許根本沒想到還有這等復雜的事。總之，他一一發放領巾，走到蕎的面前，隨手把一條新領巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去，燦如火苗的紅領巾環著她的脖子，也無法映暖她蒼白的臉龐。
那個交了新紅領巾的錢，卻分到一條舊紅領巾的女孩，委屈至極。她當場不好發作，剛一散會，就怒氣沖沖地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領巾說：“這是我的！你還給我！”
領巾是一個活結，被女孩拽住一股猛拉就系死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過氣來。
大伙撲上去拉開她倆。蕎滿眼都是淚花，窒得直咳嗽。
那個搶領巾的女孩自知理虧，嘟囔著：“本來就是我的嘛！誰要你的破紅領巾！”說著，女孩把蕎哥哥的舊領巾一把扯下，丟到蕎的身上，補了一句：“我們的紅領巾都是烈士用鮮血染的，你的這條紅色這么淡，是用刷牙刷出的血染的?！?br> 經她這么一說，我們更覺得蕎的那條舊得凄涼。風雨洗過，陽光曬過，褪了顏色，布絲已褪為淺粉；鋪在脖子后方的三角頂端部分，幾乎成了白色；耷拉在胸前的兩個角，因為摩挲和洗滌，絮毛紛披，好似炸開的鍋刷頭。
我們都為蕎鳴不平，覺得那女孩太霸道了。蕎卻一聲未吭，把新領巾折得齊整整，還了它的主人；又把舊領巾端端系好，默默地走了。
后來我問蕎：“她那樣對你，你就不傷心嗎？”蕎說：“誰都想要新領巾啊，我能想通。只是她說我的紅領巾是用刷牙刷出的血染的，我不服。我的紅領巾原來也是鮮紅的，哥哥從九歲戴到十五歲，時間很久了。真正的血，也會褪色的。我試過了?！?br> 我嚇了一跳。心想：她該不是自己擠出一點兒血，涂在布上，做過什么試驗吧？我沒敢問，怕得到一個肯定的答復。
畢業的時候，蕎的成績很好，可以上重點中學，但因為家境艱難，只考了一所技工學校，以期早早分擔父母的窘困。
在現今的社會里，如果沒有意外的變故，接受良好的教育，是從較低階層進入較高階層的，不說是唯一，也是最基本的孔道。蕎在很小的時候，就放棄了這種可能。她也不是國色天香的女孩，沒有王子騎了白馬來會她。所以，蕎以后的路，就一直在貧困的底層掙扎。
我們這些同學，已接近了知天命的歲月。在經歷了種種的人生、塵埃落定之后，屢屢舉行聚會，憶舊兼互通聯絡。蕎很少參加，只說是忙。于是，那個當年扯她領巾的女子說：“蕎可能是混得不如人，不好意思見老同學了?！?br> 蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開工時，她送過我一本交通地圖。說是廠里總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的，碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊，想我有時外出或許會用得著。
說真的，正因為常常外出，各式地圖我很齊備，但我還是非常高興地收下了她的饋贈。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。
一次聚會，蕎終于來了。她所在的工廠宣布破產，她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，搶救后性命雖無礙，但傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學，需要靜養和高蛋白。她在幾個地方連做小時工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，于是抽空和老同學見見面。
我們都不知說什么好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。
半小時后，蕎要走了。同學們推我送送她。我打了一輛車，送她去干活的地方。本想在車上多問問她的近況，又怕傷了她的尊嚴，正斟酌為難時，她突然叫了起來：“你看！你快看！”
窗外是城鄉接合部的建筑工地，塵土紛揚，雜草叢生，毫無風景。我不解地問：“你要我看什么呢？”
蕎很開心地說：“我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這里過的時候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開葉子，哪天抽出花莖，哪天早晨突然就開了……我每天都向它們問好呢！”
我一眼看去，野花已風馳電掣地閃走了，不知是橙是藍，看到的只是蕎的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。于是，我那顆久久懸起的心，穩穩地落下了。我不再問她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰知有多少艱澀在等著我們？但蕎經歷了重重風雨之后，還在尋找一片不知名的野花，問候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛，足以抵抗征程的霜雪和苦難。
此后，我外出的時候，總帶著蕎送我的地圖冊。
朋友這樣結束了她的故事。
……
