
“親愛的孩子,我最好的作品就是你。”當父親大仲馬看到兒子排演的話劇《茶花女》在巴黎一舉成名時,他給兒子發出了這封賀電?!恫杌ㄅ肥菄思矣鲬魰缘慕浀湮膶W著作,它是小仲馬一生的精髓之作,也是世界浪漫主義文學的典范。
《茶花女》中女主人公瑪格麗特出身貧苦的農民家庭,聰穎美貌的她,不幸少年時就淪為娼妓,由于她喜愛茶花,人們稱她為茶花女?,敻覃愄貞{借著自己的智慧與魅力,有幸出入于巴黎上流社會。但她早已厭惡了賣笑生活,希望擁有真正的愛情。在荒淫嬉笑的生活中,瑪格麗特與她生命中最重要的男友阿爾芒相識,阿爾芒是個愿用生命來換取愛情的年輕人,憑借著赤誠之心阿爾芒深深地打動了瑪格麗特。他們彼此堅信是瞬間進發的激情使他們相遇,面對這個物欲橫流、虛情假意的巴黎名利場,他們早已身心疲憊。抱著對美好生活的憧憬,他們遠離巴黎市區在鄉間過起了田園生活,瑪格麗特受傷的心靈開始愈合,并決心一改往日頹廢生活的習性。就在一切都如愿以償時,阿爾芒的父親——迪瓦爾先生以維護家族聲譽為由,堅決反對他們結合,并逼迫瑪格麗特離開阿爾芒。最終瑪格麗特在愛情和疾病的雙重折磨下悲慘死去。
《茶花女》中的人物內心思想是矛盾的。無論是主人公瑪格麗特和阿爾芒,還是配角布呂丹絲和迪瓦爾,在小仲馬的筆下,人物處于現實與希望中搖擺不定?,敻覃愄厥羌伺?,卻滿懷著改變現實的愿望,特別在遇到阿爾芒之后,這種愿望愈加強烈?,敻覃愄剡@個形象是個多面體,在她縱欲的時光中,我們既能聆聽她的歡快與愉悅,也能窺視她的空虛與無助。表面阿諛逢迎的瑪格麗特,無法泯滅她對真愛的翹盼,更無法遮掩她的圣潔與高尚。男主人公阿爾芒是一位剛剛畢業的大學生,他對感情多少有些單純,純真得近乎于癡情,但阿爾芒的癡情,使他鼓足勇氣對愛情執著,以至拋棄世俗與地位不顧,去狂熱地愛上了一個妓女。但他的內心又是狐疑的,他不信任瑪格麗特,甚至猜忌瑪格麗特一直在欺騙他。當瑪格麗特被迫疏遠他時,不明真相的阿爾芒竟百般侮辱和傷害這個心力交瘁的戀人,他的報復行為使瑪格麗特過早地飲恨黃泉。
迪瓦爾先生是一個配角,但又是整部小說中的關鍵性人物,是他粉碎了兩個年輕人的美夢,是他的虛偽與自私,把瑪格麗特推入萬劫不復的深淵。所做的一切,僅是為了保住他“圣潔”女兒的婚事。但他又并非無情,因為當瑪格麗特奄奄一息時,他還托人送來了慰問金,不知道是出于憐憫,還是愧疚?瑪格麗特的女伴——布呂丹絲,是瑪格麗特的“經紀人”,是舊日巴黎交際花,只因容顏盡失而不得不委身于瑪格麗特。在瑪格麗特受人仰慕時,她尾隨其后沾點風光;當瑪格麗特正處彌留之際,她卻毫不留情地棄她而去。但這個偽善的老妓女也非磐石一塊,在阿爾芒對瑪格麗特展開愛情攻勢時,她曾苦口婆心勸說阿爾芒遠離瑪格麗特,也許她在兩人的愛情中看到了自己的經歷,這個狡黠的老女人瓣n妓女的愛情是不會有好下場的。但她又沒有去拆散這對鴛鴦,在瑪格麗特與阿爾芒心存誤解時,她還從中說合幫助兩人破鏡重圓,似乎她企盼自己往日的悲劇不會重演。
如果說徹底犧牲現實的結果是藝術,那么,《茶花女》是一個例外。正如作者小仲馬在書中所強調的那樣,他并不是在編造什么“風流韻事”,而是在講述一個發生在巴黎的真實故事。倘若讀者熟知小仲馬的人生歷程,便會知曉《茶花女》中的曲折愛情正源于作者的情感際遇。正如小仲馬所說的:“任何文學,若不把完善道德、理想和有益作為目的,都是病態的、不健全的文學?!?br> 小仲馬是個私生子,他的父親是當時法國文壇驍將大仲馬。19世紀20年代初,在大仲馬默默無聞時,他在德?奧爾良公爵那里擔任文書,并開始創作劇本。他住在意大利廣場的一間陋屋里,他的鄰居是個漂亮的洗衣女工,名叫卡特琳娜?拉貝??ㄌ亓漳龋愐涯暧馊笾亳R當時只有二十一歲,初戀的沖動使他們結成戀人。1824年7月27日,他們愛情的結晶小仲馬誕生了,然而這個孩子一出生就沒有父親的名字。據小仲馬回憶道,父親在平日創作時對他很煩厭,大仲馬提起他就把他扔一邊,可見小仲馬的童年生活并不幸福。隨后,大仲馬戲劇創作斐然出色,使他在法國文壇上聲名鵲起。他開始步入巴黎上流社會,整日與貴婦、名媛和女演員廝混,早把他們母子倆拋在腦后。小仲馬的母親只能靠縫補衣物的微薄收入來勉強維持生活,幼年時的小仲馬還常遭受他人的奚落與羞辱。
1831年春,大仲馬與一位女演員同居生下了一個女兒,當這位情婦要大仲馬通過法律形式承認女兒合法地位時,他才猛然想起自己還曾育有一子。于是他找到小仲馬,并通過法律形式認領了他,但唯一的條件就是要離開含辛茹苦撫育他成長卻身份低微的母親。當小仲馬揮淚離別母親時,他已對這個世界充滿了不平與控訴。
受大仲馬影響,小仲馬從小就踏入了戲劇界,認識了鋼琴家李斯特、詩人兼戲劇家繆塞、巴爾扎克等法國名流。耳濡目染使他日漸對文學充滿濃厚的興趣,并促成他走上了戲劇生涯。大仲馬一向過著浪蕩生活,小仲馬對父親的行為頗有微詞,但內心矛盾的小仲馬因受父親影響也開始沾染上放蕩不羈的習性。從1842年起,他擺脫父親操持起獨立的生活,并開始在巴黎尋找情婦、追逐姑娘,過著風花雪月的日子。一天,當和好友歐仁?德雅塞在巴黎雜耍劇院看演出時,他遇見了一位一身素衣的神秘女郎,她就是當時巴黎名妓瑪麗?迪普萊西。她雖是一個不折不扣的妓女,但她對富人和社會名流的那種不羈態度,以及她身上所散發的光彩和神秘氣息,給小仲馬留下了深刻印象。1844年的一個夜晚,小仲馬在雜耍劇院又遇見她,她的身旁還有一個老富翁德?斯塔凱貝格陪伴,很快小仲馬就找到機會成為了她的情人,兩人在巴黎郊外度過了人生最為歡樂的時光。由于小仲馬沒能從父親那得到任何財產,他背負上了高達五萬法郎的債務。1845年夏,日生間隙的兩人因一次爭吵,而斷絕往來。小仲馬為了忘卻舊情,開始埋頭創作,發表了大量的文學作品。1846年2月,瑪麗?迪普萊西在倫敦與德?佩雷戈伯爵秘密訂婚,但她的身體已非常贏弱,不得不外出療養。1847年2月3日,當大仲馬父子在西班牙旅行時,瑪麗?迪普萊西因沉疴舊疾病逝于巴黎,年僅二十三歲。2月1O日,小仲馬在馬賽得知了噩耗,返回巴黎后他到瑪麗?迪普萊西的墳墓前憑吊一番。此后,小仲馬躲在昔日與瑪麗?迪普萊西度假的鄉村,僅用一個月的工夫,就一氣呵成地寫下了《茶花女》,并將它改編成話劇在巴黎上演。
《茶花女》是一部小說,也是一部話劇,歸根結底,它是人類沖破世俗等級,尋求真愛的宣言書。當阿爾芒與瑪格麗特初次相會時,小仲馬似乎追憶起他與舊情人——巴黎交際花瑪麗?迪普萊西相識時的場景。當阿爾芒與瑪格麗特準備遠離藏污納垢的巴黎上流社會時,小仲馬似乎在回想與情人瑪麗?迪普萊西在鄉下度過的幸福時光。當阿爾芒因無法承擔生活費而混跡于賭場時,小仲馬也許正哀嘆起自己曾為瑪麗?迪普萊西所負上的五萬法郎債務。當瑪格麗特與迪瓦爾先生懇談這個全劇最高潮時,他也許正咬牙切齒悲痛地回憶起父親當年是如何拋棄他們母子倆的。當阿爾芒誤解瑪格麗特而對她百般嘲弄時,小仲馬似乎在悔恨當初因芥蒂小事就與瑪麗?迪普萊西爭吵不休的日子。當瑪格麗特因沉疴舊疾正處彌留之際還給阿爾芒去信時,小仲馬也許正滴下了悲情的淚水。當阿爾芒趕來為瑪格麗特辦理遷葬時,小仲馬也許早已去過情人瑪麗?迪普萊西的墳前獻花?;蛟S直到這一刻小仲馬才意識到是自私的愛害死了瑪麗-迪普萊西,是年幼時家庭所遺留給他的陰影才造就了今天畸形的心態。但無論如何,這不僅是小仲馬個人的悲劇,也是那個時代的悲劇。當中孰是孰非,自有后人公斷……
1852年當小仲馬將《茶花女》改編成話劇并搬上舞臺時,巴黎歌劇院內人頭攢動,市民爭先恐后欲睹茶花女的“真實風采”,就連那些曾詬病小仲馬的名媛貴婦們,也不得不發出贊譽之聲。《茶花女》雖歷經一個多世紀的歲月滄桑,仍無法洗盡讀者對這部經典愛情之作的青睞。因為當讀者細細品味后,總能發現小仲馬筆下那個聰穎美貌卻又嘗盡世間辛酸的瑪格麗特,那個涉世未深但卻對愛情執著得近乎于癡狂的阿爾芒,那個虛情偽善卻又深感愧疚的迪瓦爾先生,以及那個寄人籬下卻又自私無情的布呂丹絲夫人,如同小說在卷首中所預示的,“故事中所有的人物……至今仍活在世間”。
現今,《茶花女》不僅有話劇版、影視版、說的譯本更是遍及全世界。談及《茶花女》的中譯本,我國翻譯界前輩林紓早在上世紀初,就率先以《巴黎茶花女遺事》為題將小仲馬筆下的凄美愛情介紹給國人,可以說,開創了中國翻譯文學的先河。但林老以文言來敘述情節,未必不是一種遺憾。夏康農及王振孫先生也曾先后譯過《茶花女》,僅文字推敲及言語錘煉而言,實屬《茶花女》譯本中較好的作品。
然而邁入新世紀,我想唯有推陳出新,舊著新譯,才能激發廣大讀者重溫經典文學的興趣。
當出版社的同志與我商議重譯《茶花女》時,我深感前人譯著實難逾越。但我認為,翻譯工作本就是繼往開來的事業,即便是同一部作品,在不同時代也會有不同的見解,這就需要我們翻譯工作者為廣大讀者服務,結合時代特色,將最好*的譯本介紹給讀者。懷著這一信念,我如履薄冰,字字琢磨,努力將小仲馬這部傳世經典呈獻給讀者,希望讀者能像法國人讀原著那樣,毫無中西文法之桿格來欣賞這個已經講述了一個多世紀的動人故事。
一個掘墓人抓起一把巨大的鐵鍬,緩慢地清除墓穴里的積土,后來,墓穴里只剩下蓋在棺材上的石塊,他就一塊一塊地往外扔。我一直在留心著阿爾芒,時刻擔心他那明顯抑制住的感情會把他壓垮,但是他一直在看著,兩眼勾直,瞪得大大的,像發瘋了似的,唯有從他微微顫抖的臉頰和雙唇上才看得出他的神經正處在極度緊張的狀態之中。至于我呢,我能說的只有一件事,那就是我很后悔到這。棺材已顯露出來了,警長對掘墓的工人們說:“打開!”這些人就照辦了,仿佛這是世界上最簡單不過的事情了。棺材是橡木制成的,他們開始旋起棺材蓋上的螺釘,這些螺釘受了地下的潮氣都生銹了。好不容易才把棺材打了開來,一股惡臭迎面撲來,盡管棺材四周都種滿了芳香撲鼻的花草。
“啊,天?。√彀。 卑柮⑧哉Z道,臉色慘白。
連掘墓人也都不由自主地向后退了。
一塊巨大的白色裹尸布裹著尸體,從外面可以透析出尸體的輪廓。尸布的一端幾乎完全腐爛掉了,露出了死者的一只腳。
我差不多快暈厥過去了,就當我現在寫到這幾行的時候,這一幕情景似乎仍歷歷在目?!案煽禳c兒?!本L說。于是,兩個工人中的其中一個動手拆開尸布,他抓住布頭一掀開,頓時露出了瑪格麗特的臉龐,真是慘不忍睹。
那模樣看著實在怕人,說起來也使人不寒而栗。一對眼睛只剩下兩個窟窿,嘴唇爛掉了,雪白的牙齒咬得緊緊的,黑色干枯的長發貼在太陽穴上,稀稀疏疏地掩飾著深深凹陷下去的青灰色的面頰。不過,我還是能從這一張臉龐上認出我以前時常見到的那張白里透紅、春風得意的臉蛋。
……