F.望·藹覃所著《小約翰》以隱喻象征的筆法，揭示關乎人生理想、意義、價值與責任的沉重主題；主人公小約翰苦苦尋求那本“解讀人生所有疑問的大書”的經歷，某種程度上正是人類心志成長歷程的縮影。小說看似寫孩子的，但即便是在大人的世界里，那些追問和思考，仍可謂是深刻的哲學；有時候，這種追問甚至是非常黑暗和絕望的。

我也不愿意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又愿意別人也看的書，
——魯迅

那拂來特力克•望•藹覃，那詩醫，確是*出名的，*被讀的，*被愛的，而且還是許多許多的讀者。
——魯迅

我要對你們講一點小約翰，我的故事，那韻調好像一篇童話，然而一切全是曾經實現的。設使你們不再相信了，你們就無須看下去，因為那就是我并非為你們而作。倘或你們遇見小約翰了，你們對他也不可提起那件事，因為這使他痛苦，而且我便要后悔向你們講說這一切了。
約翰住在有大花園的一所老房子里。那里面是很不容易明白的，因為那房子里是許多黑暗的路、扶梯、小屋子，還有一個很大的倉庫，花園里又到處是保護墻和溫室。這在約翰就是全世界。他在那里面能夠作長遠的散步，凡他所發見的，他就給與一個名字。為了房間，他所發明的名字是出于動物界的：毛蟲庫，因為他在那里養過蟲；雞小房，因為他在那里尋著過一只母雞。但這母雞卻并非自己跑去的，倒是約翰的母親關在那里使它孵卵的。為了園，他從植物界里選出名字來，特別著重的，是于他緊要的出產。他就區別為一個復盆子山、一個梨樹林、一個地莓谷。園的最后面是一塊小地方，就是他所稱為天堂的，那自然是美觀的羅。那里有一片浩大的水，是一個池，其中浮生著白色的睡蓮，蘆葦和風也常在那里絮語。那一邊站著幾個沙岡。這天堂原是一塊小草地，在岸的這一邊，由叢莽環繞，野凱白勒茂盛地生在那中間。約翰在那里，常常躺在高大的草中，從波動的蘆葦葉間，向著水那邊的岡上眺望。當炎熱的夏天的晚上，他是總在那里的，并且凝視許多時光，自己并不覺得厭倦。他想著又靜又清的水的深處，在那奇特的夕照中的水草之間，有多么太平；他于是又想著遠的，浮在岡上的，光怪陸離地著了色的云彩——那后面是怎樣的呢，那地方是否好看呢，倘能夠飛到那里去。太陽一落，這些云彩就堆積到這么高，至于像一所洞府的進口，在洞府的深處還照出一種淡紅的光來。這正是約翰所期望的?！拔夷軌蝻w到那里去么！”他想?！澳呛竺媸窃鯓拥哪?？我將來真，真能夠到那里去么？”
他雖然時常這樣地想望，但這洞府總是散作濃濃淡淡的小云片，他到底也沒有能夠靠近它一點。于是池邊就寒冷起來，潮濕起來了，他又得去訪問老屋子里的他的昏暗的小屋子。
他在那里住得并不十分寂寞。他有一個父親，是好好地撫養他的；一只狗，名叫普烈斯多；一只貓，叫西蒙。他自然最愛他的父親，然而普烈斯多和西蒙在他的估量上卻并不這么很低下，像在成人的那樣。他還相信普烈斯多比他的父親更有很多的秘密，對于西蒙，他是懷著極深的敬畏的。但這也不足為奇！西蒙是一匹大的貓，有著光亮烏黑的皮毛，還有粗尾巴。人們可以看出，它頗自負它自己的偉大和聰明。在它的景況中，它總能保持它的成算和尊嚴，即使它自己屈尊，和一個打滾的木塞子游嬉，或者在樹后面吞下一個遺棄的沙定魚頭去。當普烈斯多不馴良的胡鬧的時候，它便用碧綠的眼睛輕蔑地瞋視它，并且想：哈哈，這呆畜生此外不再懂得什么了。
約翰對它懷著敬畏的事，你們現在懂得了么？和這小小的棕色的普烈斯多，他卻交際得極其情投意合。它并非美麗或高貴的，然而是一匹出格的誠懇而明白的動物，人總不能使它和約翰離開兩步，而且它于它主人的講話是耐心地謹聽的。我很難于告訴你們，約翰怎樣地摯愛這普烈斯多。但在他的心里，卻還剩著許多空間，為別的物事。他的帶著小玻璃窗的昏暗的小房間，在那里也占著一個重要的位置，你們覺得奇怪罷？他愛那地毯，那帶著大的花紋的，在那里面他認得臉面，還有它的形式，他也察看過許多回——如果他生了病，或者早晨醒了躺在床上的時候。他愛那惟一的掛在那里的小畫，上面是做出不動的游人，在尤其不動的園中散步，順著平滑的池邊，那里面噴出齊天的噴泉，還有媚人的天鵝正在游泳。然而他最愛的是時鐘。他總以極大的謹慎去開它。倘若它敲起來了，就看它，以為這算是隆重的責任。但這自然只限于約翰還未睡去的時候。假使這鐘因為他的疏忽而停住了，約翰就覺得很抱歉，他于是千百次的請他寬容。你們大概是要笑的，倘你們聽到了他和他的鐘或他的房間在談話。然而留心罷，你們和你們自己怎樣地時常談話呵。這在你們全不以為可笑。此外約翰還相信，他的對手是完全懂得的，而且并不要求回答。雖然如此，他暗地里也還偶爾等候著鐘或地毯的回音。
約翰在學校里雖然還有伙伴，但這卻并非朋友。在校內他和他們玩耍和合伙，在外面還結成強盜團——然而只有單和普烈斯多在一起，他才覺得實在的舒服。于是他不愿意孩子們走近，自己覺得完全的自在和平安。
他的父親是一個智慧的、懇切的人，時常帶著約翰向遠處游行，經過樹林和岡阜。他們就不很交談，約翰跟在他的父親的十步之后，遇見花朵，他便問安，并且友愛地用了小手，撫摩那永遠不移的老樹，在粗糙的皮質上。于是這好意的巨物們便在瑟瑟作響中向他表示它們的感謝。
在途中，父親時常在沙土上寫字母，一個又一個，約翰就拼出它們所造成的字來——父親也時常站定，并且教給約翰一個植物或動物的名字。
約翰也時常發問，因為他看見和聽到許多謎。呆問題是常有的。他問，何以世界是這樣，像現在似的，何以動物和植物都得死，還有奇跡是否也能出現。然而約翰的父親是智慧的人，他并不都說出他所知道的一切。這于約翰是好的。
晚上，當他躺下睡覺之前，約翰總要說一篇長長的禱告。這是管理孩子的姑娘這樣教他的。他為他父親和普烈斯多禱告。西蒙用不著這樣，他想。他也為他自己禱告得很長，臨末，幾乎永是發生那個希望，將來總會有奇跡出現的。他說過“亞門”之后，便滿懷期望地在半暗的屋子中環視，到那在輕微的黃昏里，比平時顯得更奇特的地毯上的花紋，到門的把手，到時鐘，從那里是很可以出現奇跡的。但那鐘總是這么滴嗒滴嗒地走，把手是不動的。天全暗了，約翰也酣睡了，沒有奇跡出現。然而總有一次得出現的，這他知道。