呈現(xiàn)在這里的，并不是一個優(yōu)秀孩子的思想，而是一個小學(xué)一年級就被退了學(xué)的孩子所思考的事。
一個剛上了小學(xué)一年級幾個月就被退了學(xué)的孩子，居然在想著怎么去做一個有教養(yǎng)的人，而且還是一個人在默默地思考著！即使大家都覺得我毛病很多，比如天天躥來蹦去，沒有一刻安靜，一發(fā)現(xiàn)什么有趣的事情馬上湊上去，見了任何一個坑都要跳進(jìn)去，不聽大人的話等等，可是我仍然在聽，在思考著。
“你真是一個好孩子！”先生一直不斷地對我說著這句話。那時候我還沒有注意到“真是”這個詞，想當(dāng)然地認(rèn)為自己就是一個好孩子。先生的這句話讓我擁有了自信，“因為老師說我是好孩子嘛”。
我應(yīng)該告訴人們，曾經(jīng)有這么一位校長先生，他真正地愛著孩子們，從心底相信每一個孩子都有自己的才能和出眾的個性，他滿懷著熱情來對待孩子們。
近二十年來，我見了眾多的兒童和嬰兒，我從來不覺得和他們說話是沒有用的，我深信他們能夠理解。
小豆豆回眸當(dāng)年，發(fā)現(xiàn)長大后的所思所想、所作所為都源于自己的童年。
《小時候就在想的事》是日本女作家黑柳徹子繼《窗邊的小豆豆》后的又一部作品。在該書中，作者講述了更多小豆豆的故事，她愛著人們的故事，以及關(guān)于幸福的故事。或調(diào)侃，或動人，或傷感，引人思索。全書可大體歸為兩個部分，前一部分寫的是在作者的日常生活中發(fā)生的事情，后一部分則涉及作者作為聯(lián)合國兒童基金會親善大使所接觸到的沉重的東西：內(nèi)亂、疾病、饑餓、貧窮、落后國家和地區(qū)兒童令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀等。
《小時候就在想的事》
想起小時候
紅拐杖
報紙上說，現(xiàn)存有很多小學(xué)一年級的小孩子，上課的時候不肯好好地坐存書桌旁，總是到處晃來晃去。即便老師告訴他們“請坐下”，他們也不肯聽話，照樣晃來晃去。我就是兇為這個樣子，剛上小學(xué)三個月就被退學(xué)了。可是那時候只有我一個人是這副樣子，而現(xiàn)在，孩子們卻都晃晃悠悠地跑到窗子之類的地方去了。我不知道現(xiàn)在的孩子晃來晃去是出于什么理由，可是我自己那樣做卻是有理由的。即使是一個6歲的孩子，她也是有自己的理由的。
有的人會非常清晰地記著小時候的事情，也有的人想起兒時的事，已是一片模糊了。我小時候發(fā)生了很多事情，讓人沒法不記得清清楚楚的。所以，在我的記憶中，這件事那件事的，印象都極為鮮明。現(xiàn)存看看五六歲的小孩子，覺得他們實在是非常幼小，不久之前還要用尿布呢！可是同憶起當(dāng)年的自己，卻似乎確實已經(jīng)有了自己的感知和判斷能力。我想，如果把自已小時候想的事寫下來，對現(xiàn)在那些晃來晃去的孩子，人們也許會大致了解到底是怎么回事了，因為畢竟我小時候也是一個這樣的孩子。這么想著，我決定寫寫看。所以，呈現(xiàn)在這里的，并不是一個優(yōu)秀孩子的思想，而是一個小學(xué)一年級就被退了學(xué)的孩子所思考的事。
紅拐杖
在我滿5歲之后，馬上就要上一年級的時候，我的腿卻出了問題。一個忙碌的早晨，我快要去幼兒園的時候，我告訴媽媽：
“昨晚睡覺的時候，我的腿疼。”
媽媽正在準(zhǔn)備早飯，一聽這話立刻停住了手：
“那可不得了！”
媽媽義說：
“我聽說晚上睡覺的時候腿疼是很不好的，我們?nèi)メt(yī)院吧！”
我最討厭的就是去醫(yī)院了，慌忙說道：
“我昨天翻跟頭的時候摔了一下，所以腿才會疼的。”
說著，我存媽媽面前蹦蹦跳跳給她看，義說：
“現(xiàn)在已經(jīng)不疼了。”
可是媽媽卻不肯聽我這些借口。我不情愿地被媽媽拽到了醫(yī)院。那時候我家住在東京的洗足池附近，那是一個頗有來歷的池子，傳說日蓮上人曾經(jīng)在那里洗過腳。所以當(dāng)時去的醫(yī)院是附近的昭和醫(yī)專(即現(xiàn)在的昭和大學(xué))。一位神采奕奕的男醫(yī)生給我做了檢查，然后立刻對媽媽說：“是股關(guān)節(jié)結(jié)核！”我還沒明白是怎么回事，馬上就被放平躺好。轉(zhuǎn)眼之間，從我的右腳腳趾一直到腰都被浸了黏糊糊的石膏的繃帶纏得緊緊的了。那就是石膏繃帶。
纏好繃帶以后，醫(yī)生一邊說著“好辦法！這可是好辦法”，一邊很柔和地“啪啪”叩著我的腿。我本以為他們會立刻給我拿掉繃帶，可沒想到我就那樣住進(jìn)了醫(yī)院。不過，我還是第一次住院，發(fā)現(xiàn)了很多好玩的事情，所以倒一點兒也不覺得有什么寂寞啊，苦悶啊。那時候，爸爸媽媽已經(jīng)從醫(yī)生那里得知，我得的這種病，即便治愈了，以后也可能需要拄著拐杖走路。可是我并不知道這些，仍是整天優(yōu)哉游哉。我躺在床上，眼睛只能往上看，每天讀讀書(那時候我已經(jīng)認(rèn)識了片假名和平假名。雖然幼兒園并不要求孩子們拼命學(xué)習(xí)，但我自己很想看書，而且當(dāng)時所有的漢字旁邊都標(biāo)有平假名的注音，只要認(rèn)識平假名，就可以看懂很多書)，或者把布娃娃放存胸口上，和娃娃們說話玩。護(hù)士們都非常和氣。不過醫(yī)院的飯菜沒有家里的好吃，我最討厭的是四四方方的燉高野豆腐。盤子里明明一點兒汁也沒有，可是用筷子一摁豆腐，就會“撲哧——”一聲冒出茶色的汁來，我最討厭這個了。現(xiàn)在我已經(jīng)非常喜歡吃高野豆腐了，可是那時候就是吃不慣。因為我只能躺著，吃飯都是由護(hù)士或者媽媽喂，一見到高野豆腐，我總要特意親手拿筷子摁它一下，等汁“撲哧——”一聲冒出來，想著“哎呀，好討厭”。這也許是對不喜歡的東西的好奇心吧！可是，當(dāng)時的飯菜中經(jīng)常會有這種高野豆腐。
在醫(yī)院的生活就這樣一天天地過去了。有一天，護(hù)士告訴我隔壁病房里住著一個女孩子，生了和我同樣的病，年紀(jì)也和我差不多。可是，即便我知道了這件事，也沒辦法走過去看看她，只能想一想“哦，是嗎”罷了。
可是，我那時運(yùn)氣實在是糟透了，當(dāng)時我從有腳腳背、腳踝、小腿、膝蓋、大腿、整個肚子，一直到腰，都裹在已經(jīng)變得硬邦邦的石膏繃帶里面，只有腳指頭露在外面。可就是這個時候，我染上了猩紅熱。這是一種傳染病，所以我的右腿還打著石膏，就被從昭和醫(yī)專送到了附近的傳染病醫(yī)院——荏原醫(yī)院。猩紅熱就像蛇蛻皮一樣，身體的皮膚會脫落，如果嚴(yán)重的話，手上的皮膚就會像手套一樣蛻下來。這當(dāng)然會非常癢。好不容易把這個病治好了，我又同到了昭和醫(yī)專，可是不久又染上了水痘。水痘也是一種傳染病，我的右腿又綁得直直的，被再一次送到了荏原醫(yī)院。出水痘的時候，身上癢得讓人真想哭。全身都癢得厲害，露在外面的部分還可以撓一撓勉強(qiáng)止癢，可是裹在石膏里面的部分，完全伸不進(jìn)手去撓，癢得實在難以忍受。我隔著石膏敲打，還試圖從腰或腳趾那里伸一個小棍子進(jìn)去撓，但是伸不進(jìn)去，都沒法解癢。后來還是爸爸想出了個主意。拿一根又薄又長的尺子從石膏縫里伸進(jìn)去，終于可以慢慢夠到癢處的邊上了。我拍手大叫：“成功啦。”這也讓我很感激爸爸，他整天忙著拉小提琴，卻還為了我而絞盡腦汁地想辦法。可是盡管有了這個辦法，還是有好多地方夠不到，比如膝蓋后面啦，癢得讓人無法忍受。但我沒有哭鬧，即便癢得渾身哆嗦，我也拼命忍耐著，從來沒有哭過。現(xiàn)在回想起來，覺得挺讓人佩服的，那時是因為我覺得護(hù)士和爸爸媽媽都盡了最大的努力來照顧我，如果我還抱怨的話，那就太對不起他們了，所以自己就努力地忍耐著。
因為這兩次生病，我好幾次存醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，坐在小推車上，得以偷偷地張望隔壁病房的情形。“和我生同一種病的那個女孩，究竟是什么樣子呢？”我看到了一個和我年紀(jì)相仿的女孩子，和我一樣臉朝上躺著，我還看見了她的臉。那是一個瓜子臉、梳著童花頭、眉清日秀的小姑娘。那個女孩子也看到了我。
日子一天天過去，終于到拆石膏的日子了。只不過幾個月的時間，裹在石膏中的右腿就變細(xì)了好多。而且，似乎我在這段時間里個子長高了，我的左腿比石膏中的右腿要長不少。所以，我雖然能夠站起來，卻不能行走。更嚴(yán)重的是，我甚至忘記了該怎么走路。
出院之后，按照現(xiàn)在的說法，我立刻開始了康復(fù)訓(xùn)練。據(jù)說新宿有一所名叫“名倉”的醫(yī)院很不錯，我每天都要去那里進(jìn)行電療。在我的印象中，是從一個大箱子中彎彎曲曲地伸出好幾根花花綠綠的軟線，像繩子一樣，通過這些軟線給腿通電理療。另外，我也接受了按摩治療。
后來，我去了湯河原溫泉。我爸爸的母親，也就是我的祖母，和一個年輕的保姆一起陪著我去的。我很怕這位祖母。我們住在旅館里，不管我醒得有多么早，睜開眼睛的時候總是發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)把頭發(fā)梳得紋絲不亂，衣服穿得整整齊齊，正在讀書呢。如果我哇哇地大聲唱歌。或者在榻榻米上翻騰打滾的話，祖母絕對不會訓(xùn)斥我“安靜一點”，而是會從書本上抬起眼來，靜靜地說：“我討厭吵鬧。”所以我無計可施，只好躡手躡腳地行動，每天和祖母一起讀書。祖母似乎并不是討厭小孩子，有一天她曾經(jīng)給我看她頭頂上一塊禿掉的地方，那塊地方圓圓的，直徑有3厘米長。祖母告訴我，那是因為過去“梳的是圓發(fā)髻，總是把所有的頭發(fā)在這里緊緊地挽成發(fā)髻，所以這里就成了現(xiàn)在的樣子”。祖母還說，現(xiàn)在她梳盤發(fā)的時候，都要精心地梳理以便遮住那塊禿的地方。從那以后，我試圖比祖母早起來一回，在她梳頭之前看一看那塊禿的地方，但總是失敗，當(dāng)我睜開眼睛的時候，祖母已經(jīng)存讀書了。
我們雖然住在旅館里，但并沒有去這個旅館的溫泉，而是去了附近的一個據(jù)說非常有效的叫做“瑪瑪乃”的溫泉。每天下午我都和保姆一起過去。溫泉那里聚集了很多受了燒傷、創(chuàng)傷以及患了各種疾病的人，幾乎都是成年人，很少見到小孩子。瑪瑪乃溫泉有一個大大的浴池，周圍非常寬闊，能夠容得下很多人躺在那里。浴池中的熱水是茶色的，站起來的時候，會覺得下面黏糊糊的，稍微有點嚇人。有趣的是，每個人手里郜拿著一種大而細(xì)長的綠色葉子，把葉子存熱水里浸一下，然后躺下來，把葉子貼在身體的某個部位。這大概是草藥吧？有的老大爺拿著好幾片葉子，也有阿姨在那兒，現(xiàn)在想來。應(yīng)該是男女混浴的吧。
我旁邊有一個男孩子，據(jù)說他是因為跳進(jìn)了正在沸騰著的洗澡水中，全身都被燙傷了。那個孩子在身上貼滿了葉子，臉朝下躺著，一開始我還以為他在玩捉迷藏的游戲呢。他看起來像是小學(xué)四年級學(xué)生，我已經(jīng)忘記了都和他說了些什么，只記得他是由媽媽陪著來的。他媽媽對旁邊的人說：“這孩子真是個冒失鬼！也不伸于去試試洗澡水燙不燙，一下子就跳了進(jìn)去。”那個男孩子從葉子底下爭辯道：“可是，澡盆沒有蓋子嘛！”但他媽媽并不聽他的辯解。
……
