巴斯卡利亞博士有感于人與人關(guān)系中的冷漠、脆弱和傷害，找到了改善關(guān)系的信心與相愛的智慧：彼此溝通、真誠相待、互相寬容、超越妒忌、歡笑與共……他將這些發(fā)現(xiàn)與世人傾情分享，引導人們成功建立相親相愛的關(guān)系，贏得美滿和幸福。
巴斯卡利亞博士一生致力于推行“愛”，他的演講幾乎變成愛的傳道，他的書幾乎變成愛的圣經(jīng)。在25年的寫作生涯中，他曾有5本書同時登上《紐約時報》暢銷書排行榜。他的作品已被譯成17種語言，發(fā)行量超過1800萬冊。
在《一片葉子落下來》中．他講述了生命的意義；這一次，他展開了心靈的求索，為我們解開生命中愛的智慧。
生命是一段旅程，在這段旅程中我們遇到一個又一個人。生命也是一個網(wǎng)絡，在這個網(wǎng)絡里交織著人與人的一種又一種關(guān)系。在每一種關(guān)系的開始、繼續(xù)、惡化、破裂的時候，我們想了什么？說了什么？做了什么？又承受什么或得到什么？
《一片葉子落下來》作者經(jīng)典代表作，《紐約時報》暢銷書榜第1名，連續(xù)上榜55周。
1 親密關(guān)愛的關(guān)系
“你們在一起生活了這么久，”我問她，“靠的是什么？”
“我不知道。”她回答，“我真不知道。”
這一對話似乎是不可思議的。我們在如此之多的親密關(guān)系中扮演重要角色，卻很少考慮是什么力量讓這些關(guān)系得以正常運轉(zhuǎn)。例如，我們每天都跟關(guān)愛我們的人，包括丈夫、妻子、父母、子女等，生活在一起。對于這樣的接觸和交往，我們輕松自在，無憂無慮。我們似乎全不在乎它們會對我們有什么影響。我們忽視了它們的力量：能讓我們笑，也能讓我們哭，能帶給我們歡樂，也能叫我們絕望。同樣的輕松感，也不知不覺地存在于我們與同事、鄰居和朋友的關(guān)系之中。我們以為這些關(guān)系肯定會自然地發(fā)展下去。
我們多數(shù)人從來都不覺得有必要審視我們與別人的關(guān)系，也不曾探索我們的感覺、言詞和行為對這些關(guān)系起什么作用。然而這項工作是需要做的。人與人的關(guān)系會影響我們的心理健康，影響我們在社會、家庭、朋友和愛人之間以及我們所屬群體之中的作用。
我一向珍視人與人之間的親密關(guān)愛關(guān)系，但真正積極投入這種親密關(guān)系的研究，則是近十二年的事。這十二年時間似乎并不很長。可是，當我查找相關(guān)文獻時，常常感到失望，有時幾乎是一無所獲。我還詢問過別人在這方面投入過多大精力。在這種情況下，就算只有十二年時間似乎也顯得挺可觀的。
我對親密關(guān)愛關(guān)系很感興趣，既做過正式研究，也做過非正式研究。每當我發(fā)現(xiàn)有人像我一樣積極地與別人建立各種不同層次的關(guān)系時，我就熱切地進行非正式的研究，與他們進行有趣的談話。我問他們對現(xiàn)有的關(guān)系是否感到快樂和滿足，他們的答復通常是“我猜是這樣吧”、“有時候是這樣吧”、“還行吧”、“我沒有多想過”、“總有高低起伏吧，還能指望什么呢？”這些話不是很令人鼓舞。更遺憾的是，很少有人毫不含糊地回答“是，是這樣”。
接著，我問他們是否對關(guān)系問題做過正式研究，或者在近年來對這一主題進行過認真的思考。有些人的反應是：“正式研究？到哪里研究啊？”有些人說：“呃，我是想過，我想我跟其他人一樣懂得這個。”還有些人回答：“研究關(guān)系問題？與人建立了關(guān)系，就得承受后果，好歹都受著唄！”各種說法都有。
我心中不禁暗想，要是這些人不會游泳，是不是就敢往大海里跳呢？他們?yōu)槭裁茨陱鸵荒甑貪M足于并不很快樂、不很幸福的關(guān)系，而不求改善呢？我推測他們是不相信人與人的關(guān)系能改變和成長，并給他們提供更多的關(guān)愛、溫暖或安全。他們大概不懂得關(guān)愛關(guān)系能滋潤身心，在這一點上勝過人與人之間的任何其他行為，親密、持久、關(guān)愛的關(guān)系能賦予我們的生命以最基本的意義。
為了便于用學術(shù)的方式探討這些問題，我進行了上文說到的問卷調(diào)查。我請接受調(diào)查的人對親密關(guān)愛關(guān)系下一個定義。結(jié)果，有些人一口拒絕，不肯下定義。但多數(shù)人作出了認真的回應。有些人指出，回答這樣一個問題無異于接受一次挑戰(zhàn)，富有教育意義，他們高興地作了回答。例如，有一個人寫道：“在度過了這么多不愉快的年頭，我一直以為這一切都是理所當然，如今你的問題卻促使我把自己的感受用具體文字寫出來。”另一位感慨地說：“我簡直無法相信，要把我五十二年生活的行動寫成文字、變成思想，竟然是這么困難。”我發(fā)現(xiàn)這很有趣：人是多么懶惰，竟然放棄這些富有挑戰(zhàn)性的概念，而把關(guān)愛和人與人的關(guān)系簡單地說成是自然現(xiàn)象，說它們會自然發(fā)展，不需要嚴肅的思考。現(xiàn)在，在公布一些答卷人的答案之前，不妨請你也花點時間想想，你認為親密關(guān)愛關(guān)系應該是什么樣子的，先寫出你的定義。
2 通過溝通而彼此相愛
溝通就是彼此談話的藝術(shù)，清楚地說出我們的所思所想；準確地理解對方所說的話，這是建立和保持親密關(guān)愛關(guān)系所必須具備的最基本因素。
美國著名作家威廉·福克納在一九五。年接受諾貝爾獎時發(fā)表的演說中指出：
我相信，在那晚霞映紅的最后一個黃昏，末日的喪鐘最后一次敲響，鐘聲從那風平浪靜的殘存巖石中逐漸消失的時候，即使到了那個時候，仍然會有一個聲音：人類雖然微弱但仍存在不停息的說話聲。
福克納的話無疑是對的。這世界充滿了說話的聲音。我們多數(shù)人似乎總在說話，或是以某種方式積極與人交流（即便是自言自語），甚至在睡夢中也常常如此。說話的內(nèi)容是多種多樣的，有歡樂的話、仇恨的話、恐懼的話、平靜的話、痛苦的話、悔罪的話、希望的話、威脅的話、遺憾的話、美妙的話、妒忌的話、鄙視的話、純信息的話，而尤其重要的是，最好還有充滿濃情蜜意的話。正如福克納在他的演說中所說的，這是因為：
……希望的存在并不只是因為人是所有生物之中，唯一擁有無盡聲音的生物，而是因為人還有靈魂，有精神，有同情、犧牲和忍耐的能力。
富有同情心的話、甘作犧牲的話、承諾奉獻的話，這些話雖然很少聽到，卻正是構(gòu)建親密關(guān)愛關(guān)系的最珍貴的材料。
幾年前，當我給學生講授愛心這門課時，我給他們布置了一份作業(yè)：接近我們最珍愛的人，用言語表達“真正熱愛、感激之情”。這似乎是一件簡單、自然的事情，但做起來卻比原先想象的要困難得多。多數(shù)學生在表達愛心時竟然舌頭打結(jié)，說不出話來了。他們局促不安，覺得難為情，甚至窘迫不堪。有幾個學生根本不能完成這一作業(yè)。最后我們在交流經(jīng)驗時一致認為，竟然有這么多的人感到難以開口表達自己的愛心，這的確很奇怪！由此即可看出為什么我們很少聽見人們表達愛心的話語，有時即便是聽見了，那也是軟綿綿的，羞答答的。盡管人們明白，把愛藏在心里而不表達出來，是造成自己煩惱和悔恨的一大原因，卻仍然不敢坦露愛心。我們往往要等到別人去世才公開說出我們對逝者的愛與感激。
我倒是很幸運，從小在家里就經(jīng)常聽到表達愛心的話。家里的氣氛并不總是溫馨甜蜜的。媽媽嗓門大，常常對我們吼叫。心理學大師教導我們不要向孩子吼叫，不要打罵孩子，避免給孩子留下身體上和心理上的永久傷害。可是我媽媽不懂得這一套。她常常吼道：“我要揍扁你的臉！”有時還真揍了。我的一顆門牙就是這樣被揍碎的。她在美國不知怎么學會了一句“shut up”（閉嘴），這成了她的口頭禪。我爸爸也根本不懂得什么心理學。他們打罵孩子是為了讓孩子聽話，認為這是為孩子好。但是這個家庭從來都不缺少溫柔的關(guān)愛。媽媽每次從市場回來都給我們帶回糖果、點心或水果。爸爸媽媽每天擁抱我們說“晚安”、“早安”，從早到晚，他們經(jīng)常親吻我們。我們明明白白地知道，爸爸媽媽疼愛我們，打罵留下的傷害也就迅速痊愈了。
爸爸媽媽懷著關(guān)愛之心教我們敬仰上帝，跟我們談心，供我們上學，還讓我們好吃好喝長身體。我們兄弟姐妹不分長幼，都被當做家庭中的重要一分子。父母鼓勵我們說出心中的喜怒哀樂，一個人遇到了困難，全家人都會幫忙出主意。我們說話有人聽，我們的意見得到了尊重。在這樣的環(huán)境中，我們吸取生活的教訓，即便受點委屈也容易忍受。
如今的年輕人最大的抱怨之一，就是他們雖然得到優(yōu)裕的物質(zhì)生活條件，卻得不到與親人密切交流思想的機會。他們渴望得到親人的理解和支持，有機會把自己心里所想的事情全都說出來，通過談心發(fā)掘自己的力量，想辦法糾正自己犯的錯誤。可是他們往往覺得與親人之間的思想溝通深度不夠，對他們幫助不大。
我曾經(jīng)有一個學生，性格敏感，情緒易波動，有一次她告訴我遇到一個難辦的個人問題。我建議她與父母談談，她說那沒有用，她父母不會理解她的心情。我勸她再試一試，因為她的問題需要家庭的支持。幾天后她回來見我，說她認真試過了，向父母傾訴了自己的苦惱和困惑，但是她父母認為那只是小事一樁，“何必小題大做，過些時候就沒事了”。隨后就轉(zhuǎn)換了話題。父母不肯再多談。后來，這個學生自殺未遂，這才驚動了她的父母，“你有問題為什么不告訴我們？”她苦笑著說“我和你們講過，為什么你們當時不聽呢？”
因研究相互影響心理學而聞名于世的埃里克·伯恩關(guān)注過如何讓人們重歸親密的問題。他指出，如今人們所擔當?shù)慕巧蜔o意中所做的事都在破壞彼此間的溝通，拉大彼此間的距離，使人們無法與自己所關(guān)心的愛人和好友親密相處。他特別關(guān)注在溝通過程中十分重要的四個問題：
你怎樣說“你好”？
我們怎樣說“你好”回應別人？
說了“你好”以后，我們會再說什么？
最重要的是，如果人們不說“你好”，會做什么？
這些問題提得好！
我關(guān)心的問題更復雜一些，因為我想要更進一步了解愛心的溝通。我的問題將超越“你好”的水平，增添復雜和大膽的因素。我想到的問題是：
你怎樣說“我愛你”？為什么這么一句肯定的話如此難以啟齒？
你怎樣回應說“我也愛你”而不羞怯？
說了“我愛你”以后，我們會再說什么？
我們應該怎樣保持愛心的溝通？
最重要的是，如果人們不說“我愛你”，會做什么？
……
