
本書為《冰心獎獲獎作家書系》之一的《捕風的日子》,書中具體收錄了:《夜街》、《丑姆媽》、《夏天的彩票》、《牛鈴叮當》、《綠草地》、《下雪了》、《熱雪》、《陌路兩女孩》、《公元前的桃花》、《手掌陽光》、《父親的城》、《母親的村》、《公元前的桃花》等作品。
目錄
水字蘭亭序
西去的鈴鐺
殘響
日影
夜街
丑姆媽
夏天的彩票
牛鈴叮當
綠草地
下雪了
熱雪
陌路兩女孩
公元前的桃花
手掌陽光
父親的城
母親的村
啞樹
穿雙棉鞋回故鄉
冰心獎,傳承著兒童文學真、善、美的精神,致力于出版、傳播和獎勵優秀的兒童圖書;致力于發現、扶持和推介具有潛力的兒童文學新人;致力于支持、鼓勵兒童藝術教育的普及、發展與創新……有了愛,就有了一切。人類的創新精神是永恒的。冰心獎,一個美麗的童話夢想。冰心獎,一面飄揚在童心城堡上空的愛的旗幟。
本書為《冰心獎獲獎作家書系》之一的《公元前的桃花》。
思想不老的人永遠年輕,冰心大姐就是這樣的人,她寫了將近一個世紀,今天還緊緊握住手中那支筆。好幾代的孩子讀她的詩文,懂得愛世界、愛大海、愛星星。聽她的話,年輕人講“真話”寫“真話”,為國家為人民奉獻赤誠的心。作為讀者,我敬愛她;作為朋友,我為她感到自豪。
——巴金
讓我們在孩子們心中培養對美好和藝術的熱愛。人類的創新精神是永恒的。
——韓素音
中國兒童文學之樹根深葉茂。
——雷潔瓊
繁星永照,春水長流。冰心作為20世紀中國著名的女作家之一,她把真誠的愛心給予了一代代“小讀者”。冰心獎,以文學家冰心的名字命名。1990年由著名學者雷潔瓊女士、世界著名作家韓素音女士、著名兒童文學家葛翠琳女士創辦。
見證冰心獎
廿年大浪淘沙的原創巨獻
發現新經典
四代獲獎作家的精品讀本
水字蘭亭序
春天快要過去,又到了每月出一期黑板報的時候。
星期六上午,我獨自去到學校,把幾篇稿子用大小不同的書體,紅紅綠綠地抄在教室后面的黑板上,并在標題或文章結尾的空白處,插上一些花草鳥獸圖案,頗有些錦上添花的效果。可以想象,下星期上課的時候,老師又該表揚我,同學們又要夸我了,心里就美得藏了罐蜜似的,回家的腳步邁得顛顛的。這真得感謝父親!是他教我從小練毛筆字,才讓我今天獲得了人們的贊譽。
剛走進家里的騎樓,我就愣住了。門廳里,獨獨坐著一位胖胖的老太太,身下那張竹椅都給她填滿了。她穿著簇新的藍衣黑褲,白底綠面布鞋,一副上門做客的打扮。她的氣色紅潤,頭發盡白,但發髻揪得緊實,濕濕的一絲不茍,一定是用沾了水的篦子梳的。
這是誰呢?我從未見過家里有過這樣一位親戚。
“你來了呀!”我禮貌性地向她招呼。
這是我們那里的客套。家里來了人,即使完全陌生,都這樣問候,好像早已認識,好像對方的到來是意料中的事,這樣就平添了親切和熱情。
“嘿呀嘿呀!”她有些驚惶地望著我,手足無措地站了起來。她矮短身材,只比我高出一點點,渾身圓滾滾的,臉上泛出亮亮的油光。
“你坐你坐!”我笑著說。
她也真聽話,遲疑而局促地坐下了,身下的竹椅發出軋軋的聲響。我瞥了她一眼,在心里對她說,你那么肥的人,別把我家的椅子壓壞了。
“你是……”她有些慌亂地問。
我知道,她想問你是誰,叫什么名字。這也是我想問她的,但我裝作沒聽到,快步往屋里走去。我的后腦勺隱隱發癢,我知道,那是她的目光在后面追著我不放。
穿過里屋,進到廚房。那里灶火熊熊,蒸汽騰騰,已經定下婚事的姐姐正往大鍋里下肉丸,母親在砧板上剖草魚。她們背對著背,各自低頭忙著手里的活,卻又能輕聲細語地說話。
母親掏出魚的內臟說,“她一點也不顯老?!?br>姐姐沖著鍋里翻騰的開水說,“看上去也不像個惡人。”
我倚在門框上問,“那個人是誰???”
幾乎同時,姐姐和母親回過頭來看我。
母親朝廚房那邊的門說,“問你爹吧,他才說得清楚?!?br>父親在門外的院子里劈柴。那是一股扭絲柴,砰砰幾斧子下去也沒有開裂的跡象,反倒把臉上的汗粒震落了。而在他身邊,劈開的柴塊橫七豎八地堆成了小山,足足可供家里燒好幾天。我不知道,他劈那么多柴干什么。
我問,“家里來客人了是吧?”
“嘿啊?!备赣H舞著斧子說。
“她是誰???”
“我現在正忙著呢,你們去陪陪她?!备赣H的回答牛頭不對馬嘴,仍起勁地劈著那股扭絲柴,大有撞倒南墻不回頭的勁頭。
父親的話倒提醒了我,其他幾個兄妹怎么不見蹤影?往常家里來了客人,我們這些孩子總是歡天喜地,追逐嬉鬧。
推開廚房后屋的門,我吃驚不小,三哥健子四仰八叉地躺在床上,懶散地打著滾,兩個上小學的妹妹坐在桌前看書做作業。屋子里靜得很是怪異。
我嚷嚷,“嗨,你們怎么全躲在這里呢!”
兩個妹妹詭秘地對我笑笑,低下頭依舊看書寫字。
我不滿地喊,“外面來了客人,爹叫我們去陪陪呢?!?br>健子翻滾著身子說,“這事輪不到我們哪,應該爹自己去?!?br>“爹在劈柴?!?br>“爹是不愿去?!?br>“爹怎么不愿去?”
“你去問爹,我們怎么知道?”
“這樣冷落人家,多不禮貌!”
“老五,那你去呀?!苯∽幼饋?,陰柔地笑著。
“去就去!”我賭氣地一跺腳說,“那你們先要告訴我,她是誰?是我們家什么親戚?”
“告訴你吧?!苯∽右蛔忠活D地說,“她,是,爹,的,后——媽!”
我完全懵了,她怎么冒出來了?
我只是從母親嘴里約略聽說過她,而父親對此事從來不提。我奶奶去世時,父親才六歲,過了一年,爺爺把她娶進門。來我家前,她有過一次婚姻,生有兩個兒子。爺爺是個手藝人,多在江湖少在家,她對我父親又打又罵,還經常餓他的飯,冬天也不給穿暖,落雪天競讓我的父親打赤腳去上學。有一年春天下暴雨,她逼我父親去河里撈漂來的木頭,我父親差點淹死。十年后,我爺爺病死,她更是變本加厲地折磨我父親,直到她再次改嫁,離開我家為止。在我們的心目中,她是一個十足的壞人和惡人,甚至是家里的仇人。雖然以前從未相見,但我們對她早己分外眼紅??墒乾F在,她竟然還好意思再來我家做客,難怪大家都躲躲藏藏的。
健子催促道,“老五,君子一言,駟馬難追,你快去陪人家呀!”
我受了侮辱似的說,“她這樣的人,我才不陪呢?!?br>可健子使勁把我推到廚房去,還在里面把門扣上了。廚房里油煙裊裊,蒸過肉丸,母親和姐姐就要炸米果、煎燒魚。透過前面的兩道門,我一眼看到,她寂寞地坐在廳里紋絲不動。
母親正在往魚塊上涂淀粉,她大概聽到我們說了些什么,低著聲對我說,“人家來了就是客人,你去陪陪吧!去吧,我的老五最乖最聽話!”
我委屈得快流出淚來,“娘,我該叫她什么?”
母親說,“隨你,不叫什么也可以?!?br>我萬分不情愿地去了,從廚房到她那里只短短的十來米,卻漫長得像穿過一個昏沉的隧道。
快到廳里的時候,我再次踟躕了,在她面前,我該說些什么,又該做些什么呢?便去看墻上的鏡框,那里鑲滿了我家的各種照片,其中大哥小從子和二哥小山子的照片最顯眼,他們自豪地站在各自的大學校門口,目光遠大地微笑著。我真想問問他們,現在我該怎么辦?
就在我一籌莫展之際,床底下的那只黑碗和擱在碗上的毛筆撞入視野,那是我練毛筆字用的。我趕快跑過去,如獲至寶地取在手中,去廚房下往碗里舀滿清水,將毛筆泡在水里,再故作鎮靜地來到廳里,遠遠地背對著她蹲下,左手端著水碗,右手執著飽含清水的毛筆,準備在平整的水泥地上練起字來,再一邊寫一邊往她那邊退過去。這樣,我既陪了她,又避免了尷尬。我想臨摹王羲之的《蘭亭序》,那是我最愛的書帖,一筆一畫,早己銘刻于心。
我緩緩舉起筆,閉目凝思,黃紙黑字的帖文在我心里龍飛鳳舞,天籟妙曲般在我耳邊奏響。默想完畢,我揮毫落筆,頓覺身心清爽飄逸,大有清風入袖、明月入懷的暢快。同時也分明感覺到,她起了身,看著我一路書寫過來。當我退到她的身前時,已在地板上寫下一串水字:
永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集……
“好字,寫得真好!”她有些夸張地稱嘆道。
我的字當然寫得好,但你有贊美的資格么!我在心里為自己得意,又深深地鄙視她。我徑直寫下去,退到騎樓下的大門時,長長的一行寫完了,便又跑回到大廳的里頭,蹲下身子,另起一行豎寫下去。她亦步亦趨隨在我身后,一行行念出聲來,聲音有些急促,又有些顫抖:
此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情……
她念不下去了,聲音哽咽得一塌糊涂。我才不管她,只顧酣暢淋漓地寫下去,那水那字就像是有了靈魂似的生動起來:
古人云:死生亦大矣。豈不痛哉!每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷……
忽然覺得握筆的手背一熱又一熱,一串淚珠砸了下來。我抬起頭,看見她掩面而泣,肩膀抽搐不已。你也知道哭嗎,當初你折磨我父親的時候,想不到今天會哭吧?我心里大為解氣,手下更是筆走龍蛇:
悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。
咣當兩響,我放下碗,擲下筆,站起身來,整個大廳的地面,全是我寫下的干濕不~的水字。我英雄凱旋似的俯瞰四方,就像在檢閱一支威武的復仇大軍,快意在我心空冉冉升起。她已經不哭了,顫顫巍巍地站在那些字的縫隙之問,就像陷入了重重包圍之中,手中拎著那把她剛剛坐過的竹椅,好像是~名棄械投降的敗軍之將。
這時,父親提了桌腳、桌面出來??匆娝肿銦o措地站在那里,父親客氣而歉意地說,“你坐、你坐!,,
她終于放下手中的竹椅,遲疑地坐下說,“這么好的字,都不舍得坐在上面?!?br>我上前幫助支開桌腳,父親將桌面承了上去,對準凹槽拍實,一頂暗紅的圓桌就架好了。接著,又去屋里搬來方凳擺好。這樣就形成兩個圓,圓桌本身是個圓,凳子圍著圓桌又是一個圓。
父親一邊調整著凳子的間隔,一邊沒事找事地問,“這孩子沒冒犯你吧?”
……