我是一條狗，和我的家人生活在城市的下水道里。在我尋找一個叫“窗口”的東西時，認識了粉紅色的蚯蚓，她成了我生活中最重要的朋友。可是，她卻走了，只留下一件粉紅色的外衣給我。當她曾提到過的輕風一樣的聲音擠進“窗口”時，我朝一塊石頭撞了過去……
我變成了一個英俊少年，走進了城市，我遇到了美麗的少女六月，我想跟她一起上學。我不知道吃飯還要付錢，不知道上學還要考試，也不知道開除是怎么回事，可是，我卻能像天才一樣答卷，像天才一樣飛跑，我可以感受過去和預知未來……
讓我意想不到的是六月竟是那條粉紅色的蚯蚓。但是這時，六月已經又離開了我。
愛我的人一個個都走了，在一天深夜，我也出了門，去尋找把生命留給我的六月。

一位四次榮獲全國最高榮譽兒童文學大獎的作家。
一位有著王者氣質的作家常新港，與少年朋友一起相約，如何經歷風雨，成為王者。
新聞出版總署向青少年推薦的百種優秀圖書。

一、 頭頂上的窗口
告訴你，我是一條極普通的笨狗。
我來到這個世界上，就覺得周圍環境有些昏暗和潮濕。當我有一天清晨正在享用父親帶回的香腸時，我的爺爺悄然無聲地離開了我們。在我的記憶中，爺爺的身材高大，他無論躺在哪一個地方，哪個地方就會留下溫暖。他最后躺倒的地方，彌漫著一種消散不盡的傷感氣息。他躺了整整一個星期。一道城市地下排水管道里的污水靜默地流過他的身邊。一貫胃口很好的爺爺，不吃也不喝，甚至于連哼唧的聲音也沒有。我的媽媽一天數次地把自己的臉湊到爺爺的鼻孔前，想辨別衰老的爺爺是否還有呼吸。
爸爸從凌晨三時左右出去，在天亮之前回來。在爺爺的最后日子里，他的身旁，不，他的有些灰黃模糊的鼻孔前總是擺著食物。我和哥哥姐姐們不懂事地圍著那些食物瞎轉，一旦有誰奓著膽子湊近那些食物，性格暴躁的爸爸就會撲上來，咬你一口。我二哥的后腿就被爸爸咬傷了，成了現在的跛腿二哥。這都是因為二哥的自私和貪婪。那一次，二哥不僅搶吃了屬于我的那一份食物，而且還想阻止我委屈和不幸的叫聲。他把我靠近脖子上的一塊毛扯掉了。爸爸發現后，為了嚴懲二哥，就忍痛犧牲了二哥的那條后腿。
現在，我們面對著爺爺嘴巴邊上的食物，誰也不敢輕舉妄動。我只得抑制自己嗓子里發出的沒出息的咕嚕聲，拼命咽著從胃腸里泛起的酸水。
爸爸用目光告誡我，不讓我的嗓子里再發出聲響，因為我們大家在當時都看見爺爺動了一下，是我的饑餓的聲音驚擾了爺爺。
爺爺在昏沉沉睡了幾天之后，這是第一次醒來。
我們都圍攏過去。我覺得生活又恢復到了從前，爺爺又要咳嗽幾聲之后，顫抖著坐起來了。
可是，從前的日子沒有回來。爺爺示意爸爸靠近他，他有話要說。我看見媽媽的眼角有淚痕，被排水管道里流動的水染上了悲傷。事后，媽媽才告訴我，爺爺蘇醒過來，是回光返照。那是一個生命的最后時光。
我聽不見爺爺跟爸爸究竟說了些什么，但是我感到他們的談話內容一定跟我有關。我看見爸爸回頭看了看我，讓我把一塊帶肉的豬骨頭叼走。爺爺知道我是這個家族中最小的，也是長身體急需營養的時候。爺爺知道我心里想的是什么。我叼起了那塊豬骨頭經過二哥的身邊時，我也聽見了他從嗓子里發出的咕嚕聲和粗重的呼吸。當我還在一旁認真地啃那塊骨頭時，爺爺又一次昏迷過去了。當大家圍攏在爺爺身邊時，二哥突然躥到我的身邊，伸出他的紅舌頭帶著一股仇恨咬了一口我的豬骨頭。
爺爺喘氣非常困難，他的喉嚨里像是有東西堵著。在爺爺最后一次醒來時，爺爺把喉嚨里的一個白色的怪怪的東西咳了出來。那是人類嚼過之后吐掉的口香糖，爺爺衰老的胃口無法消化吸收這個東西。
哥哥姐姐們好奇，都盯住那個東西。二哥又一次顯示出他的急切和貪婪，搶先伸出頭聞了聞口香糖的殘渣。
爺爺向我的爸爸提出了最后的要求，他要去窗口看看。
我這是第一次知道這世界上還有叫窗口的東西。
我問：“什么是窗口?”
姐姐用她的頭拱了我一下，不讓我叫出窗口的發音。姐姐對我好，我知道，所以，我不問了。但是，我忘不掉窗口。窗口是什么?他們的嘴巴提起窗口時，會出現非常怪的陌生的口形。
我的爸爸根本沒有辦法把爺爺領到窗口前。就因為爸爸不能滿足爺爺的最后要求，我看見爸爸仰首哭泣了。我第一次感到爸爸的絕望和無奈，也是第一次感到爸爸的哭泣令我震動。
我的爺爺停止了呼吸。那時刻，我還不懂因為一個生命的結束而流淚。我眼中的為傷心而生長的淚腺剛剛萌發出一個小小的嫩芽，它正在走近悲傷。
我找到姐姐，費了很大的勁，才叫出窗口的發音。我告訴姐姐：“我要窗口。”
姐姐緊張地說：“你以為窗口是什么?是一塊豬骨頭嗎?”
這時，二哥夾著自己的尾巴走過來了。平時，他總是把自己的尾巴夾得很緊，一副無精打采的樣子。但是，一聞到了香味，他的尾巴就會從兩條后腿間激動地豎起來，胡亂地抖動著，嘴巴里發出讓我作嘔的聲音。
姐姐看見他走過來，就換了一種姿態，表示出我們剛才什么都沒有說。二哥不信，一再追問我們是不是找到了吃的，沒有告訴他。他還無恥地把嘴巴湊到姐姐身上嗅了嗅，仍不罷休，又在我的身上嗅了好半天。就在二哥的嘴巴嗅到我的屁股上時，我報復性地放了一個大臭屁，姐姐樂了，二哥惱了。他還沒來得及張嘴咬我，我就跑了，專往爸爸睡覺的地方逃。果然，二哥一看見我跑到了爸爸跟前，就停止了追趕，在遠處惱火地瞪著我。爸爸可不知道我玩的把戲，就伸出舌頭舔舔我的臉。爸爸潮濕的有氣味的舌頭溫和地滑過我的臉，我感到很舒服。我看見二哥無可奈何地扭頭離去了。
正是因為舒服，我犯了一個天大的錯誤。爸爸還在繼續用他的舌頭洗我的臉時，我問爸爸：“窗口在哪里?”
開始，爸爸沒有聽清楚，問我：“你剛剛說什么?”
因為我已經說了幾遍了，所以我的發音就很清晰了：“窗口!”
爸爸狠狠地咬了我一口。我不知道自己錯在了哪里，所以我哭了。我的哭叫聲很刺耳，家族中的成員都趕來了。媽媽護著我，用她的身體隔開爸爸有力的嘴巴。二哥笑了，他站在遠處很開心地笑著。
爸爸說：“今后，誰也不許提‘窗口’這兩個字!”
我固執地說：“爸，你告訴我什么是窗口，我就不再問了。”
爸爸真的是被我氣瘋了，他的四只爪子全部按在我的身上，用那張能嚼碎骨頭的嘴咬住我的脖子，一邊咬我一邊說：“我不許你提窗口!”
因為爸爸下嘴太重，咬我咬得太狠，家里的所有成員都在哀求爸爸饒恕我。我哭得早已經快沒了氣。
我醒過來時，看見媽媽和姐姐在我身邊。我是哭累了睡過去的。我想看看爸爸在不在，旁邊爸爸的大嘴巴真把我嚇得要死。我沒看見爸爸，卻看見二哥跟大哥咬來咬去，很無聊的樣子。
媽媽在用舌頭舔我鼻子上的傷口時，我又忍不住叫了一聲。我看不見傷口有多大，只聽見媽媽跟姐姐說：“要留下疤痕的!”
我沒忘記腦袋里的問題。我說：“我要窗口!”
姐姐壓低聲調說：“我告訴你，窗口就是窗口，不是啃的骨頭!”
我鼻子上的口子挺深，好幾天之后才愈合。就在我漸漸淡忘了疼痛時，家里出了一件大事。我在一個早晨看見身材魁梧的爸爸躺倒在血泊中。家族里的所有成員都驚慌失措地跑來跑去，他們都在想方設法堵住爸爸前腿上流出的血。
我看見媽媽又在哭泣。
我問大哥：“爸爸出了什么事?”
大哥說：“他中了槍彈!”
我說：“什么是槍彈?”
大哥說：“別問了，說了你也不懂!快到一邊去，別妨礙我們做事!”
爸爸很堅強，他不愿意讓我們這些孩子看見他身上的傷口。除了媽媽用舌頭舔他的傷口，爸爸自己也拼命舔身上涌出的血。血不淌了，在傷口處凝結了一個紫色的血痂。爸爸渾身變得軟軟的，虛弱地癱軟在地上。我看見爸爸傷口處的血腫塊仍舊不斷地隆起，我內心的恐懼感也成了一座山，壓得我透不過氣來。
我小心地走近爸爸，把鼻孔湊近他的傷口。我有生以來第一次嗅到了刺鼻的火藥味。我對這種奇怪的味道很敏感，接連’打了好幾個噴嚏。我后退了一步。爸爸說：“別看它，也別聞它。”
我感到恐懼。
在爸爸中了槍彈養傷的日子里，大哥就負責外出覓食了。媽媽和姐姐也偶爾出去找食，二哥也要出去，爸爸不同意，說二哥容易惹事。
二哥就氣得用前爪子撓水泥墻。爸爸一瞪二哥，二哥就說，他的爪子有點癢癢。爸爸就說：“你就專心照顧弟弟吧。”
我心想，我寧可自己玩。有二哥跟在身旁，我反而一點安全感也沒有了。我決定躲避二哥，離他越遠越好。
我突然間感到了孤獨。在我認識的被陰涼堅硬的水泥澆鑄的世界里，除了家族成員外出覓食帶回一點信息之外，我就蹲在充滿了復雜味道的排水管道旁邊發呆。爺爺的故去和爸爸的傷病，令我的大腦變成了一個大大的胃口，它想塞滿所有的東西。
二○○一年的十二月十一日，我在龜裂的水泥縫隙中，看見了黑色的土。就在松動的土中，我認識了一條粉紅色的蚯蚓。因為這是一個特殊的日子，所以我記得太清楚了。
我告訴她：“我想找一個叫窗口的東西。”
她領著我去找窗口了。原本我只是三分鐘的路程，我們足足走了一個上午。蚯蚓走得太慢了。
她說：“你看見那個發亮的東西了嗎?那就是窗口。”
窗口原來在我的頭頂上。它是由更堅硬的金屬構成的網狀物體，透過空隙，我可以看見天空。
蚯蚓說：“我們的窗口，就是人類居住的城市街道上的馬葫蘆。”
我在發呆，我不能不發呆。就從那個窗口的縫隙中，飄落下一片白色的東西，落在我的黑鼻子上消失了。
蚯蚓說：“你真的什么都不懂?那是雪花，這座城市正在度過它的冬天。”
就在這時，一陣劇烈的震動傳了過來。我渾身的毛都在瞬間豎立起來。我一回頭，趴在墻壁上的蚯蚓已被震落在地上了。
她說：“剛才是一輛汽車行駛過去了。你最好離窗口遠一點為好。”
突然，一個冒著藍煙的東西掉下來了。我湊過去想用鼻孔辨別一下，沒想到，我控制不了自己，大叫了一聲，我被它燙著了。這一回，蚯蚓笑起來，說：“那是人抽的煙頭!”
在接下去的時間里，我從蚯蚓的嘴里獲得了一系列新名詞：街道：人；地上的煙頭是一種叫萬寶路牌子的香煙，它產自美國，我們生活的地方是城市的地下排水管道。
我又一次控制不了自己的聲調了：“天哪!你怎么什么都知道?”
蚯蚓說：“不行，我要回去了，已經太晚了。”
我說：“才剛剛是中午。”
蚯蚓說：“我可是要走整整一個下午的。”
我告別了她，又抬頭望了望窗口。說實話，我懷著復雜的心情，有些留戀頭頂上的窗口。就在這時，我覺得嘴巴里的某一個部位很不舒服，特別不舒服，好像多了一個東西。
在那個有著特別意義的中午，我發現自己又長了一顆牙齒。