安野光雅是備受世界矚目的繪本大師，他的創(chuàng)作極富傳奇性，設計的繪本在促進東西方藝術交流與相互了解方面扮演著日益重要的角色。獲得過包括國際童書界最高榮譽“安徒生獎”在內的多項大獎，被譽為“具有驚人才華的知性藝術家”。
安野光雅不僅畫作深受世界讀者的喜愛，在文學領域也有頗深的造詣。《繪畫是一個人的旅行》是他唯一的人生隨筆，走過日本的昭和、平成兩個時代，經歷過戰(zhàn)爭的苦難和戰(zhàn)后的艱辛，他依舊對生命充滿感恩。他以溫柔而不乏幽默的筆調書寫了自己過往歲月的寶貴回憶，并親自為每篇故事繪制插畫。本書完整記錄了他對繪畫的喜愛、對夢想的堅持和對人生的深刻洞察，是他對自己八十余年人生歷程的溫情回顧。
◆世界繪本大師安野光雅八十余年人生歷程的溫情回顧！
◆38個原汁原味的人生故事、50余幅特別繪制的水彩插畫，溫暖而感動的時光追憶。
◆作者親自繪制插圖，裝幀精美，極具收藏價值。
花兒，鴿子和豆子
我出生在島根縣津和野町一個叫做“今市街”的地方。那里距離火車站大約十分鐘路程，每到夜深人靜時分，都能聽見貨車換道時掛鉤哐當哐當?shù)呐鲎猜暋Ｏ仁琼懥恋囊宦暋斑恕保o跟著是一串細碎的響動，漸響漸弱，直至重歸寧靜。這聲音循環(huán)幾回，人就瞌睡起來。
街上有人力車的車庫，還有一間帶院子的“松尾診所”。診所圍著一圈土墻，一進門就是間小小的候診室，終日彌漫著消毒水的味道。院子里種著幾棵八角金盤和灑金桃葉珊瑚。記得小時候，我每次肚子痛就會被帶到這里來，灌上一嘴蓖麻籽油。
吃完藥，大夫便把我舉起來玩“舉高高”，還一邊說：嘿！又重了不少呀！—這倒沒什么，但他老拿胡子楂戳我的嫩臉蛋可讓人受不了—從那以后我就知道，“肚子疼”可不是好玩的。
后來聽母親說：“那個松尾大夫呀有個兒子，和你一般大。喏，當年松尾家兒子、富屋家的阿貴、岸田家的小達，還有另一個孩子和你，一共五個大胖小子，可是在‘好寶寶大賽’上拿過獎的噢。可惜呢，松尾家的孩子早夭，所以大夫每次給你瞧病，都要多抱一會兒。”
再后來，我看到“好寶寶大賽”的表彰紀念照，當中只有我在拍照時搖頭晃腦，糊成一團，全然看不出是誰家孩子。唯有當時穿著的“弁慶”紋樣和服可以作為記認。
時光荏苒，八十年彈指一揮間。當年的五個“好寶寶”，倒有四個已成故人。
我生于大正十五年（一九二六年）三月二十日，正逢昭和元年，也就是說，我和昭和史同齡。因為月份稍早，我比昭和元年出生的孩子年級差了一級。用的語文課本也和他們用的不同：他們的第一課是《開了，開了，櫻花開了》，還畫著彩色的櫻花。
而我們的課本開頭則是：“花兒，鴿子和豆子”、“蓑衣，雨傘和唐傘；有烏鴉，有雀兒”這類奇怪的東西。
從小學一年級開始，我們便要上書法課。每次上課都研好墨汁，攤開字帖，靜候老師登上講臺。字帖開篇是筆畫簡易的假名，如ノ、メ、ク、タ、ニ、エ、ヨ，漸漸從易到難。我覺得這種循序漸進是對學生的體貼，但若是叫今天這些根本不知道什么是書法課的小孩子看了，大概會覺得像私塾一般入不得眼吧。
算術課的題目是：2 和3 放在一起是多少？我答： 23——結果所有這類題都吃了大紅叉。直到現(xiàn)在，只要聽見有人把“加”說成“放在一起”，我就會不由得想起這件事，而且還是不服氣：2 和3 放在一起，可不正是23 嗎？
我曾給知名游記專欄《街道漫步》畫插畫，以此為契機和司馬遼太郎先生一同旅行。某日晚飯席間聊起了兒時往事，我才知道，在我開始畫畫的時候，司馬先生已是個“小考古學家”，成天在田地里東挖西翻，以尋找古代箭鏃為樂。
聊到小學，我說過去的思修課本里有一幅插圖，畫著一個穿褶裙披披風、頭戴高帽子的人，不遠處的樹下坐著另一個穿得破破爛爛的人；課文里寫著：這兩人原是同班同學，可一個努力學習，另一個成天喝酒、不務正業(yè)，長大后就有了這樣大的差距。司馬先生聽了不禁笑道：“在津和野這么注重教育的地方，有這樣的教材也不奇怪。我們大阪的課文可不會這么一本正經地說教！”在座的紛紛附和：“司馬先生說得是啊，好好學習卻窮困潦倒，這種例子也多得是嘛！”但我和司馬先生小時候用的教科書理應是全國通用的才對啊，我爭辯說：“肯定有這篇課文。我喜歡畫畫，對插圖記得特別清楚。那時還配了掛圖，把同一幅圖印得大大的，絕不會錯。”可席間沒人相信我。
光說司馬先生似乎不大公平，還得提一提西澤潤一先生（日本東北大學的前校長）。我問他還記不記得小學思修課本第一頁上寫了些什么，西澤先生思索片刻，卻說“忘記了”。
要是這兩位當年與我同窗，毫無疑問，當學習委員的肯定是我。
弟弟后來聽我說起這樁公案，大約覺得大哥備受質疑有點可憐，于是不辭辛苦去前橋市的教育資料館翻了個遍，終于找到那時的小學思修課本第二冊復印了。如我所說，上面的的確確印著那張插圖。
那日晚飯時我還說了一件事，是關于語文課本的（當時管語文叫“朗讀”，上課時大家都得扯開嗓子，抑揚頓挫地讀課文）。
語文課本里有頁插圖，畫著一群去救火的人物剪影。課文記不大清楚了，內容大約是這樣的：
救火隊去了
鉤鐮隊去了
搬水泵的去了
打旗的也去了
當時我想跟司馬先生討論：“又不是江戶時代，再怎么說，救火也不會帶打旗的了吧。再說，津和野那地方根本就沒有消防旗。”但司馬先生覺得沒問題，大概上這節(jié)課時，他正忙著收集古箭鏃呢。
上小學前，我常到一間木屐店后面的荒地上玩。那里有個茅廁，旁邊是一棵高大的梧桐樹。有一次我爬樹時，不小心踩到一根梧桐的細枝，樹枝咔嚓折斷了，我從樹上“啪”地掉了下來，撞在茅廁頂?shù)陌阻F皮上，又摔到地上。
等回過神來，我已經躺在自家的大座鐘下了。至于是怎么回到家的，完全想不起來。后來，我把這件事畫進了《攀樹之詩》里。
還有一件事，也值得一記。津和野那個地方，每逢立春都要撒豆子驅鬼祈福，一邊撒一邊高喊：“福氣進——來！惡鬼出——去！”不過住在我家的客人說，后面還有一句：“看鄰居老婆子的臉——色！”我照著喊了，但老覺得不是什么好話。后來有同學說，津和野的確有念這種咒的風俗，我才心安了。
