這枚紅色的曲別針正安靜地躺在電腦旁邊的書桌上。我想用它來跟你交換一件更大更好的東西，也許是一支筆、一根調羹或者一只鞋。如果你有意達成這筆交易，我會登門拜訪，無論你在何處。所以，如果你有什么東西比一枚紅色曲別針更大更好， 請發信到我的電子郵箱：biggerorbetter@gmail.com!
　　期待不久之后與您的交易！
　　凱爾
　　PS：我會努力做成一系列的交易，直到獲得我想要的房子。
　　他最終得到了想要的房子嗎？
　　你會從書中找到答案！至少可以肯定的是，他做成了許多交易，遇到了許多有趣的人。一枚小小的曲別針揭開了一段奇妙旅程的序幕。

被譯成十幾種文字，風靡全球的超級暢銷書！
　　《紐約時報》為它的英文版作了有史以來最大的一次書評。
　　世界之大，無奇不有。
　　一場兒時的小游戲，一個大男人和手中的小曲別針，卻成了億萬人爭相關注的焦點?。?！
　　一枚紅色曲別針—→一支魚形筆—→一個鬼臉門把手—→一個野營爐—→一臺發電機—→一個啤酒桶+一張欠單+百威啤酒霓虹燈牌—→一輛雪撬摩托車—→一次雅科之旅—→輛廂式貨車—→一份錄音合同——→一套豪宅的一年使用權—→與艾利斯•庫珀共度一下午—→一只“KISS”雪球—→一個好萊塢的電影角色—→一幢別墅

一枚紅色曲別針
“大贏家”（Bigger and Better）可以稱為是有史以來最棒的創意。它既有“尋寶游戲”的特點，又類似于萬圣節“不給糖果就搗亂”的游戲。你只需拿一件小東西開局，然后想辦法敲開隔壁鄰居家的大門，問他們是否愿意拿出一件大一點或者好一點的東西作為交換。如果第一樁交易成功了，就換下一家繼續交換更大更好的東西。就這樣，經過漫長而艱苦的努力，你現在所擁有的東西應該比開始時要好得多吧。
比如，一開始你只有一根調羹，當你敲開鄰居家的門后，他們耐心地聽完了你的解釋，并決定用一只落單的靴子來交換。于是，你拿起這只孤苦伶仃的靴子，敲開了第二家的大門。這一家的主人看到你手中的靴子，興奮地說道：“嘿！這靴子給我正合適，我上禮拜一不小心把其中的一只從車窗丟到高速公路上去了。對了，我這里有一只不用的微波爐，你希望跟我交換嗎？”
你激動地點了點頭，捧起那只微波爐，以最快的速度跑到所有狐朋狗友面前炫耀這偉大的成就。就這樣，一個你與微波爐的傳奇故事順利誕生了。而且，從此以后，你養成了經常在路邊搜索落單鞋子的好習慣。幾個禮拜之后，媽媽走進了你的房間問道：“嘿，小子，那根銀白色的調羹怎么找不著了，你在哪里看見過嗎？”這時候，你選擇搖頭，堅決地回答道：“不知道！”媽媽沮喪地說道：“哦，那可是一件有了年頭的古董呢。對了，你知道車庫里那個臭烘烘的舊微波爐是怎么回事嗎？”
　“大贏家”就是這么奇妙。
　 我是在加拿大溫哥華市東郊的穆迪碼頭長大的。當時，高中的朋友們向我吹噓了不少有關“大贏家”的故事。他們當中有一組人只花了一個下午就用一分錢換到了一張不錯的大床；另一組人則以一只曬衣服用的夾子起家，在傍晚的時候已經得到了一臺冰

箱。最勁爆的傳言是，在鄰近的郊區，有一群孩子在早晨開始游戲時只有一根牙簽，而在晚上他們回家的時候已經交換到了一輛汽車。一輛汽車！天哪。當然，沒有任何人站出來證明這件事的真實性，不過這一點并不重要。無論那個傳說是真是假，至少這是有可能發生的。沒有什么不可能。我們的任務就是將這些可能性轉化為現實。
當時我們才16歲，而且剛剛通過路考。嶄新的駕駛執照正蠢蠢欲動。在我們腦海里只有一個念頭：汽車。我們想成為馬特•麥克弗萊（Marty Mc—Fly，電影《回到未來》中的人物——譯者注）。我們無不渴望在車庫里擁有屬于自己的亮光閃閃的l985款黑色豐田車，我們會故意把車前輪斜對前方，讓它看起來更具動感；可愛的詹妮弗正等著我們載她去參加周末的湖邊派對。沒錯，我們想怎么開就怎么開，甚至可以撇開公路。如此豐富多彩的可能性展現在我們面前，讓一群16歲的孩子熱血沸騰。我們的后代也許有一天會遇到一名開著德勞立恩（DeLorean，出現在《回到未來》里的著名怪車——譯者注）的瘋子科學家，他研究出來的溶性電容可以讓他們回到過去，糾正我們所有錯誤的選擇，也只有這樣才可能讓我們實現愿望——成為科幻作家。
任何人都不能否認這種可能性是存在的。
但那時候我們才16歲，而且還未有幸讀過任何一本科幻小說，更不要說有什么成為作家的念頭。
熱切的目光彼此對視，激動的心情難以平抑。記得那個夜晚星光燦爛，萬籟俱寂，一場偉大的冒險即將拉開序幕。一群熱血的少年發誓要竭盡所能干一番大事業。我們決定：通過“大贏家”來搞到一輛汽車。今晚，就在今晚，一切都將改變，現在缺少的只是一根牙簽。
我們沒找到牙簽。為了替代牙簽，我們在當地生產圣誕樹的樹林中“搞”到了一棵圣誕樹，這應當是除了牙簽以外最好的東西了。
于是，我們抬起那棵肩負神圣使命的圣誕樹走向了第一間還亮著燈的屋子，鼓起勇氣敲了敲門。聽到主人的腳步聲向門口接近時，我們會心一笑，仿佛在那一瞬間聽到了豐田車的引擎已經啟動。腳步越來越近，我們看到門縫下的燈光被一個身影遮住，主人的手伸向了大門的把手。汽車，汽車，我們要在今晚換到汽車！大門終于打開，一位先生走了出來，用疑惑的眼光打量著我們：“嗯？是你們敲的門嗎？”我們趕緊三言兩語解釋完“大贏家”是怎么回事，并告訴他我們是如何計劃在今天晚上換到一輛汽車，一邊說一邊滿懷期待地等待他的反應。現在他要做的就是跟我們交易。隨便換點什么都可以。他看了～眼圣誕樹，笑著說道：“對不起，孩子們。雖然我很想幫這個忙，不過我實在想不出有什么理由在家里放兩棵圣誕樹?！彼檬种噶酥盖皬d，那里有一棵裝飾得美輪美奐的圣誕樹。樹上精美的裝飾品華麗奪目，我們甚至能從那圣潔的光芒中看到天堂的影子。再回過頭看看我們那棵臟兮兮的小樹，簡直無地自容，汽車看樣子是沒戲了。他聳了聳肩，微笑著說：“到下一家碰碰運氣吧，祝你們好運！”
我們扛著圣誕樹，垂頭喪氣地走開了。天色已經太晚，大家一致認為今晚已經沒有足夠的時間來玩“大贏家”了。所以，我們決定明天再接著去拜訪下一家。沒錯，明天我們的歷史將完全改寫。明天我們一定能爭取到真正的汽車！
實際情況是，我們再也沒有繼續玩“大贏家”。
我們從未想過這個游戲會如此之難，退出也是理所當然了。
說起來這已經是10年之前的事情了，那個被夢想的肥皂泡所充斥的夜晚已經過去了整整10年。這期間發生了太多太多事情：畢業、旅行、結識新的朋友、在世界各地工作，我甚至還曾跟美國著名電視節目主持人阿爾，若克握手。這么多年我都沒能繼續完成那個尚未結束的游戲。不過“大贏家”依然是有史以來最棒的點子。
此刻，我把目光投向遠方，開始在腦海里考慮這件事的可行性。從牙簽到汽車，這放在以前是有可能的，不過現在我還能做到嗎？我擺出一副沉思的表情，將我那深邃而睿智的目光投向了更遠的地方，似乎這種姿勢更能促進思維的活躍。在電影里，這種場景下往往要配以雄壯的音樂，各種各樣瘋狂而奇妙的點子爭先恐后地竄人主人公的腦海。唯一不同的一點是，片中人看向的遠方一般都是某個邪惡破落的外星文明崩潰前夕陽的余暉，抑或站在海風吹拂的沙灘上，眺望藍天盡頭海天一線處的寧靜；而我看向的地方只是離頭頂5英尺處的臥室墻壁。我和女朋友多米尼克一起在蒙特利爾租了這間小小的臥室。
去年夏天，多米在一家航空公司找到工作，于是我跟隨她一起搬到了蒙特利爾。那家航空公司不久就倒閉了，不過她還是很快在一家醫院應聘成功，搖身一變，從空姐變成了營養專家。我和她在一起已經3年了。在我有些茫然地看向遠方，苦苦追憶年步時的冒險故事時，多米正在辛苦地工作。多米有工作，而我則處于“半失業狀態”。“半失業狀態”是我去年一整年的主旋律，唯一能勉強稱為工作的就是問或在商業展會中幫朋友展示新產品。
但那些展會實在太少了，在兩次展會之間漫長的日子里我只能無所事事。
我只不過是個普通人。我剛才在想什么，我花了大半個小時盯著磚墻發呆，幾乎浪費了整個下午。我突然想起了手里的事情，我的簡歷，我的求職信，我的未來，也就是我正在找工作這件事。
租期眼看就要到了，我可不想再蹭女朋友的錢，幾個月來都是她在墊付房租。不能再這么繼續下去了，這次應該輪到我買單。我看著電腦屏幕上我的簡歷，腦海里響起高中時候商務課老師對我們的激勵，她說：“你必須把自己賣給雇主，你必須展示出自己所有的技能。”當時她還用掛在頭頂的幻燈機向我們演示了一份好簡歷的5個秘密。這5個秘密果然管用！一個禮拜內，我們都在快餐店里找到了工作。要知道，在10年前，一大包免費的漢堡包就足夠讓居家生活無比安逸、簡單愉快了。
現在的問題是，如果我再不打起精神來，連多米也不會管我了。我必須搞出點名堂來，越快越好。我問丁自己一個簡單的問題：“我到底是想用那5種秘密武器編纂出一份完美的簡歷，還是干點別的？”“干點別的”，我喜歡這個主意。我才不想把自己賣給別人呢。我想做一番事業，想開拓探險，想玩出花樣，想證明自己的存在。
但現在的境況與以前相比有了翻天覆地的變化。我再也不是那個依靠父母生活、“借”棵圣誕樹就敢到處亂跑的毛頭小伙了。我已經25歲，沒有正式工作，唯一幸運的一點是有個女朋友在我“半失業”時幫著墊了幾個月房租。
我厭倦了依賴他人的生活，也厭倦了這種“半失業”的狀態。每次求職時我都要在填寫的表格上挖空心思用各種婉轉的表達方法來說明自己的失業狀態?，F在我最想做的事情只有一件，就是供房租。我要養家糊口，我要打破之前這種循環——我們每天努力工作，所有賺來的錢最后卻都送進了房東的口袋。好吧，是多米每天努力賺錢，但我的確把錢送到房東口袋里了。當然，這筆錢也并非花得全無價值。我們起碼不用深更半夜打點行裝，狼狽地踏上航班，飛向另一個全然

陌生的國家。別誤解我的意思，大部分房東其實都是和藹可親的當地人，只是我不習慣跟他們打交道。租住的房子最多只能算是下一次搬家前的歇腳之處；而自己擁有的房子經過長時間的打理、齊心的努力以及精心的照料，則會成為一個家。
我渴望有一天能夠在夕陽西下時回到自己的家，把禮帽掛在門邊的衣帽架上，欣慰地注視著頭上的屋頂，露出心滿意足的微笑，因為這個屋頂是屬于我的，屬于我們自己的屋頂。在屋頂下我們可以隨心所欲做任何事情。如果我們心血來潮想打通一面墻，立刻就可以干起來，沒有任何人有資格說三道四，因為這是屬于我們的房子。
如果我從點滴做起，目光放遠，并能從中體會到樂趣，這一切是完全有可能發生的。
　完全有可能。
　 既然有可能，我就要試一試。這一次我的準備工作一定要比上次玩“大贏家”的時候更充分些。那次我甚至連一次交易還沒做成就放棄了。從那以后，“大贏家”就一直在用兇狠的眼神瞪著我，肆意地嘲笑我。我考慮重操舊業，畢竟要找到一份工作可能需要幾周的時間，在這段時間里，我盡可以走出家門，再一次挑戰“大贏家”。我開始整理自己的思路，現在正是好時機。我不但可以付諸行動，而且可以做得很好。我將會成為世界上最成功的、最棒的“大贏家”。另一方面，找工作也夠煩人的，這是個擺脫煩惱的好機會。無論如何，我得試一試。我微微低下頭，斜著瞥了一眼。簡歷和求職信完全可以再等一等嘛。我跟“大贏家”之間有一筆陳年舊賬要算清。
如果要付諸行動，首先要找點什么東西來作為開始，別再像那棵倒霉的圣誕樹了。而且現在想起來那棵樹明擺著就是偷來的，難怪沒人要。絕不能重復這種錯誤。
我朝桌面看去，那里一片狼藉。所有東西亂成一團：一支筆，一盒磁帶，亂成一團的電線電纜，一個訂書機，計算機音箱，我的簡歷和求職信，一封沒有寄出的信，一張明信片，香蕉皮，一個畫框——里面有一只老鷹勉強在飛，形狀各異大小不一的餐具——全都沒洗。我把目光重新移到簡歷和求職信的草稿上——兩頁薄薄的紙用一枚紅色的曲別針別在了一起。
　 一枚紅色的曲別針。
　我把它拆了下來，放在手心仔細端詳。
　 這太完美了。
　就是它，沒錯！
　 現在我要做的就是走出去跟別人交易?？隙〞腥嗽敢饽贸霰冗@枚紅色曲別針更好的東西來做交換。就這么定了。我現在就要出門?！按筅A家”即將上演。
我先把那枚曲別針放在桌上拍了張照片，然后走向房門。就在我打開門，邁出的右腳還沒有著地時，屋里的電話響了。右腳懸在了半空，在走廊和臥室的夾道中猶豫不決。電話鈴又響了。我幾乎是用電影里的慢動作艱難地轉過身，慢慢地從門口一步一步挪開，拿起了電話。
“你好?！蔽艺f。
“你好?！?br>是多米。
“在做什么呢？”她問。
“沒做什么?！?br>“簡歷寫完了嗎？”她追問道。
“還沒有，我休息了一小會兒?！?br>“休息？好的，沒問題。那你準備休息多久？”
我感到非常內疚。多米對我那么好，幾個月來，她一直幫我墊房租。她本可以一腳把我踢到街頭。說實話，我都想把自己踢出去。我欠她太多了。我們閑聊了會兒，商量晚餐吃點什么。
我又重回到電腦前，把紅色曲別針塞進了錢夾。我腦袋里在想什么呢？“大贏家”？算舊賬？用這種小孩子的把戲？我使勁搖了搖頭，打開了電腦。也許等到以后發達了再玩“大贏家”吧。等我有了工作，有了錢，有能力支付房租，我會在休假的時候玩“大贏家”。
電腦顯示器亮了，我開始繼續寫簡歷。接下來的3天里，我把精心打造的簡歷隨便地從網上發給了幾家并不是很中意的公司。同時，我也把紅色曲別針的照片用電子郵件發給了自己，算是提醒我工作以后，在假期能獲得的樂趣。
時間一天一天流逝。當生活的重心越來越傾向于找工作時，我也就漸漸淡忘了“大贏家”的事。錢夾里的紅色曲別針也被信用卡、收據和臟兮兮的硬幣擠到了角落。偶爾我會接到要求去面試各種各樣職位的電話，都是一些不錯的工作，卻沒法真正地吸引

我。我只能對那些給予我回應的公司表示感激。我也接受過幾家公司的面試，但卻從未全身心地投入。用媽媽的話來說，我是在“走過場”。這到底是因為我是一個懶惰的庸人還是這些工作根本不適合我？我不知道答案。我只是不想做讓自己不痛快的事。我想做的事應當是能讓我全身心投入的。我不想僅僅是混日子，我想做一番大事業。我知道自己沒有腳踏實地，但我沒法壓抑這種念頭。
幾周以后，我和多米飛到加拿大的西海岸，回家鄉溫哥華探親。當然，準確地說，是飛機飛越了整個國家，我們只是安安穩穩地待在座位上。在家里待了幾天之后，媽媽和多米要獨自享用“只屬于女人的晚上”，所以我和老爸一起搭車來到了我表兄泰的住所。寒暄了幾句后，大家陷入了預料之中的冷場，于是我決定清理一下自己的錢包，把錢包里的所有東西都一股腦兒倒在了咖啡桌上。
　……