
本書是一本充滿江南小城風情的散文集,字里行間滿是作者對兒時生活的回憶。 有在老虎灶上燒茶的西園茶館,有說噱彈唱演俱全的蘇州評彈,還有剃頭師傅“八音刀”的絕招……點點滴滴都是深情的回眸。作者將童年時代的江南景致描繪得清新芬芳,是一份送給城市孩子的充滿田野氣息的禮物。 套書介紹: 暖心美讀書(名師導讀美繪版)是專門為青少年打造的經典美繪閱讀文庫。百年經典名作溫暖相伴,百名特級教師傾情導讀,百位優秀畫師精心繪圖,呈現在廣大青少年讀者面前的,是一道培育生命、啟迪智慧、助力成長的閱讀盛宴。閱讀決定高度,經典滋養心靈。愿這套叢書給青少年朋友們帶來溫暖與向上的力量。
舊時,常熟的每個鄉鎮都有多家茶館。當然,有相當規模、所謂“數得上”的,一個鎮也就是三兩家吧。 低鄉的練塘鎮“數得上”的茶館有兩家:東園和西園。店名并無講究,東園在東街,西園在西街,如此而已。店名也并不在門面上張揚,連幌子都省了。倒是“水籌”上有店名。在三寸長、一指寬的小竹片上烙上“某某茶館支”的火印,抹一層桐油,就是茶館發行的水籌了。一般有“一支”和“五支”的兩種。每支水籌可打開水一瓶(熱水瓶)。 我常去西園茶館打開水,對西園更熟悉些。開水是在老虎灶上打的,所以老虎灶給我的印象尤其深刻。 老虎灶比真老虎大得多,有大象那樣大。灶面上有四只湯罐,一只大鍋和一只積鍋。在大鍋上接上兩尺來高的木桶就成了積鍋,用于囤積沸水。積鍋之后是老虎的尾巴——煙囪,很粗,一直通到屋頂外面去。煙囪總是熱烘烘的,繞著幾道鐵絲什么的,茶客淋濕了衣裳,脫下來掛到鐵絲上烘,不一會兒就干了。老虎灶不吃人,吃礱糠。礱(lónɡ)糠有兩個進口,一個在煙囪后邊,另一個由四只湯罐簇擁著。前一個火口連著一個傾斜的爐墊。后一個直通爐灶前膛,是生鐵的,三號碗那么大的口徑,有鐵蓋?!拔埂钡a糠時,先在火口上接一個鐵漏斗,然后用畚箕來“喂”。旁邊備有一根一米多長的鐵釬,可插入火口去調火。 礱糠在那么大的灶膛里燃燒,有那么高的大煙囪抽著風,發出來的聲音相當雄壯,儼然有虎的氣勢。用鐵釬撥火時,“老虎”就轟轟地吼,好像挺生氣的。撥火人的臉被映得通紅。 西園茶館的老虎灶和店堂沒有任何隔斷。如果不是夏天,這個龐大的、呼吸著的“老虎”會使店堂變得溫暖而親切。 舊時,學木匠的要在出師前用一個工時單獨完成一架紡車或者一條長凳。紡車的結構繁雜,而條凳的榫和卯都是斜的,要做到嚴絲密縫,并不比紡車簡單。泥瓦匠的“畢業論文”則是一座家用的雙眼灶。粉刷完畢,你還得用墨水在“灶山”上畫上傳統的裝飾圖案。泥瓦匠都會砌灶頭,但能打老虎灶的泥瓦匠極少,常常是幾個鄉鎮找不出一個來。 為西園打老虎灶的是保根師。他名聲在外,方圓幾十里,說起老虎灶就會提起他。據說決定老虎灶發火不發火的關鍵是火門,那是在灶膛和煙囪的交接之處。老虎灶打到關鍵時刻,保根師照例會耍個手腕,把旁邊的人支開,然后神神秘秘那么一弄,“老虎”一下子就活了。有的泥水匠細加探究,然后依樣畫葫蘆,但結果還是不行,“老虎”不是奄奄一息,就是漏膛。其實,局部模仿是不行的,得綜合考慮煙囪和爐膛的情況。火門控制著煙囪的抽力,抽力小了,“老虎”就雄壯不起來;大了,則容易抽走礱糠灰造成漏膛。 保根師每天來西園喝茶,他是這里的免費茶客。西園的老虎灶很“發”,是他的得意之作。老人每天都會來摸摸暖暖的灶頭。在他的眼里,老虎灶是有生命的。