我的本名叫任小小，可我在學校里卻有個很俗氣的綽號：小當家。一開始有人叫我這個帶有女性意味的綽號的時候，我惱火，氣憤，不顧一切地跟人家打過幾架。可那沒用，我的同學們仍然嬉皮笑臉地，唱歌一樣地在嘴邊上掛著這三個令我恥辱的字。我爺爺用他當局長的口氣告誡我：如果你不能阻止一件事情的發生，那么ZUI好的辦法就是置之不理。我聽從了爺爺的話，每當有人喊我這個綽號時，我會FEI?！昂萌R塢”地聳聳肩，拋過去一個傲慢至極的笑。我的同學往往會被嚇到，心里反而變得惶恐起來，他們想：不見得這是一個頌揚美德的詞兒吧？
實際生活中，我的確照管著我和爸爸兩個人的家。比如，下午放學后，老師會提醒：想上課后輔導班的同學留下，想在學校里完成作業的同學也留下。這時候，我會在全班同學的注視下像兔子一樣地竄起來，拎上我的早已經收拾好的書包，急匆匆拉開座椅，往教室門外跑。我聽到了身后嘻嘻哈哈的嘲笑聲，可我堅定地不回頭，“嗵嗵嗵嗵”一口氣地奔下樓梯，穿過操場，夾在那些蹦蹦跳跳的一年級的小孩子當中，閃出學校的大門。
你也許會想，我的爸爸是不是身患絕癥呢？又或者，是不是一個殘疾人呢？他干嗎需要一個八歲孩子的照料呢？
如果你真是這么想，就大錯特錯了。
我爸爸出生于一九八○年元月一日，今年剛滿三十歲。很年輕吧？有一次他帶著我去參加一個網友聚會，人家看到我之后驚呼：“哎呀任意，你還有這么小一個弟弟！你爸爸了不起，老當益壯??！”我爸爸滿臉通紅，再也不好意思解釋什么，笑了笑，算是默認。從那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，而爸爸呢，大著嗓門兒答應，眉飛色舞的，顯然對這個稱呼挺享受。由此看來，我爸爸其實是不樂意早早地成為一個爸爸的。
我們班的女同學都認為他長得超級帥：身高一米八，皮膚是小麥色，國字臉，高鼻劍眉，尤其是他的睫毛，又濃又密，毛茸茸的，很像美國電視劇里的偶像級明星。在他的臉頰下方，有一塊結結實實的咬肌，當他生氣和發怒時，甜棗大的咬肌就在皮膚里上下滑動，像一只跳來跳去的小老鼠。不過呢，這樣的時候真不太多，大多數時候我爸爸是迷迷瞪瞪的，懶散和消極的。他總是窩在家里不出門，夏天只穿著一條沙灘短褲，上身打赤膊，腳上踩一雙淺藍色的泡沫拖鞋，連頭發都剃光。免得他費事打理。冬天他裹著一身棉睡衣，腳上套著有“凱蒂貓”圖案的毛絨鞋，頭發雖然留到了一寸長，卻是橫七豎八地支楞著，一瓶“沙宣”牌的男士發膏，他用了兩年才用去一小半。報紙上管我爸爸這樣的年輕人叫“宅男”，我認為很形象?？晌野褕蠹埬萌ソo爸爸看時，他懶洋洋地瞥一眼，拖長聲音說：“這是我的一個網名啊，怎么上報紙了？”
甭管是誰發明創造的詞，說的就是我爸爸這樣的人。
想想看，我放學怎么可以不回家，不費心照料我的爸爸呢？如果不給他把晚飯買回去，他要么叫外賣，要么抓兩筒薯片混日子。外賣我已經吃夠了：盒飯總是雞腿和排骨，煮成醬黃色干巴巴很可疑的模樣。麥當勞的牛肉漢堡令我作嘔。炒面里的油脂有一股蛤喇味。而且，報紙和電視上都說了，麥當勞是垃圾食品，外賣盒飯吃多了會得脂肪肝。可是，我也不能指望我爸爸會像我同學媽媽們那樣，打扮得整整齊齊出門，去菜場買新鮮的菜和肉，回家又洗又煮，煎炒烹炸，弄出一桌子熱騰騰的美味，等著家人上桌。我沒有那份福氣。我每天放學時從菜場旁邊的小吃店里買回主食――包子或者是燒賣，也有時候是發糕，拿回家里后，微波爐轉兩分鐘加熱。然后從冰箱里搬出一個保鮮盒，同樣用微波爐加熱。保鮮盒里要么是梅干菜燒肉，要么是紅燒帶魚、鹵豬肝、爆炒尤魚片，諸如此類。這是我的外婆和新奶奶輪番做好了送到家里來的。她們會同時帶來洗干凈的小白菜、菠菜、西紅柿、絲瓜、苘蒿……同樣儲存在冰箱里，我爸爸可以很不費事地利用這些原料，打進去一兩個雞蛋，做出一份不算美味但營養足夠的湯。
我熟悉小吃店里每一樣面點的價錢：肉包一塊二，菜包六毛，燒賣一塊，發糕五毛，豆沙包七毛。我也熟悉菜場里每一種生鮮食品的價錢：鯽魚七塊八，西紅柿一塊六，青椒三塊三，后腿肉…一不過我沒有買過菜，我只是習慣了路過時瞥一眼標價牌。我想總有一天，等我再長大幾歲之后，我會代替外婆和新奶奶，承擔為爸爸買菜洗煮的任務。
這樣說起來，同學們喊我“小當家”，其實很貼切，有嘲笑的意思，但是沒有無中生有的詆毀。我不能接受，是我的自尊心作祟。P1－4