艾家三兄妹生活在八十年代的青陽城，姐姐艾早精明能干，哥哥艾好癡傻憨弱，妹妹艾晚細心善良。媽媽操心而好面子，爸爸溫情如水，但一年的時間里，姐姐艾早高考失利，變成個體戶；神童艾好保送大學，卻因癡迷“費馬大定理”而休學；8歲的艾晚不活潑，不聰明，不漂亮，像水仙球般靜靜地開放，在這個家庭里體會長大的滋味，品味著生活哲學。

★著名兒童文學作家黃蓓佳的經典之作，獲第十二屆全國精神文明建設“五個一工程”文藝類圖書獎；
★黃蓓佳獲得過冰心獎、宋慶齡獎、全國“五個一工程”獎等諸多獎項，有多部作品被翻譯成法文、德文、俄文、日文、韓文出版，具有廣泛的影響力；
★黃蓓佳作品有鮮明的個人風格，溫暖，純粹，清澈，對人物的心理描寫非常細膩，深受家長和孩子的喜愛；
★作品文字語言簡潔明快，引人入勝；情節生動，富有童趣；
★精美彩色插圖巧妙呈現書中的世界，為孩子帶來愉悅的閱讀感受；
★眾多鮮活的形象，傳達了關于愛、感恩、知足等理念，能幫助孩子塑造優秀品質。

一九八一年的冬天 一九八一年的冬天，冷得有點邪乎。還沒進臘月，早早地就下了第一場雪。堆在馬路牙子上的雪很臟，因為路兩邊的住戶們鏟雪時，連帶著把地上的污泥一同鏟起來了，白雪變成了黑雪，又堆得不均勻，東一攤西一撮的，平坦的馬路忽然間成了瘌痢頭，一疙瘩一疙瘩斑斑駁駁，令人惡心。天總是陰著，寒氣颼颼地往人的骨頭縫里鉆，積雪就化得很慢，下午兩三點鐘的時候才看見雪堆下有一圈濕痕，到四五點鐘時雪水又重新結成冰，閃出烏糟糟的、濃鼻涕一樣的光澤。
屋檐口的冰錐一條一條掛下來，短的像一把寒光閃閃的匕首，長的像肉滾滾的小孩子胳膊。冰錐比路邊的積雪潔白許多，仰頭從下往上看，晶瑩剔透的，像是里面藏著深深的秘密。我們喜歡拿竹竿把那些錐柱打下來，握在手里，看它如何一點一點地融化。手雖然凍得通紅，胡蘿卜一樣腫脹，畢竟還是有溫度的，冰錐被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就變細了，有了幾道手指形狀的凹槽，還有冰水從手指縫里流下來。再堅持下去的，冰錐肯定會從中間斷開，一根變成兩根。可惜這時候我們的手已經完全沒有知覺，握不住東西，不得不放棄這個“勇敢者的游戲”。
隔壁人家的小九子，早晨上學時從屋檐下面過，不知道怎么有一根冰錐掉下來了，不偏不倚砸在他頭頂，頭皮砸破了，還鼓出一個杏子大小的包。
小九子被驚嚇得不輕，哇哇地大哭，賴著再不肯去上學。他媽媽一聲令下，他們家的大哥二哥三哥全都沖出來，每人舉一根竹竿，沿著我們上學的路線一路啪啪地打過去，把所有屋檐下的冰錐打了個一干二凈。
小九子名叫羅歡慶，是我的同學。我很羨慕他有八個兇神一樣的哥哥，隨時都會有其中的一個跳出來，替他開山劈水，鋪路架橋。相比之下，我只有一個姐姐，一個哥哥，我們家顯得勢單力薄。所以我從小就知道躲著小九子，不去沾惹麻煩。
下雪的天氣，到處濕答答的，洗過的衣服掛在屋檐下，白天化凍，夜里再上凍，總也不得干，真是急死人。蜂窩煤好像也是濕的，放一個進爐子，馬上有白汽裊裊地冒出來，煤氣味也特別濃，散不出去，嗆人。如果不小心把爐子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多雙倍的引火柴，都不見得能引上火。這時候我姐姐艾早就要把爐子拎到鄰居家里，從人家爐子里討一個燒得半紅的蜂窩煤當引煤，然后還給人家一個沒有燒過的煤。做這事很不合算，因為買煤球要憑票，我們家的煤球票從來就不夠用。所以，每天臨睡前伺候爐子，小心照料不讓它熄火，是我們家的一項大工程。
雪什么時候才能化干凈，太陽什么時候才能露個笑臉讓我們看看呢？ 我媽媽說：“怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下來不肯化，就是在等著下面一場雪跟它做伴兒呢。” 我姐姐艾早咬牙切齒說，要是再有第二場雪，她都要瘋了。