《盡頭是你，世界荒蕪也不畏懼》收錄了郁達(dá)夫的經(jīng)典小說(shuō)、散文、雜談及自傳。郁達(dá)夫的著作，無(wú)論是對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于國(guó)家、還是對(duì)于自我和他人的認(rèn)知，字里行間，無(wú)不率真地表達(dá)著自己一生的思想藝術(shù)全貌，坦誠(chéng)地展露自己全部的內(nèi)心獨(dú)白。讀郁達(dá)夫的文字，就如同與一個(gè)赤城無(wú)畏而又特立獨(dú)行的文人在暢談人生，令人久久不能忘懷。
★自傳部分讓你更加全面地了解郁達(dá)夫的個(gè)人經(jīng)歷
★筆調(diào)清新，好似吹來(lái)一股春風(fēng)，吹醒無(wú)數(shù)人沉睡的心
★夏衍、劉海粟、郭沫若、沈從文等大家曾給予郁達(dá)夫很高的評(píng)價(jià)
★收錄郁達(dá)夫《沉淪》《遲桂花》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》等名作
在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥(niǎo)籠似的永也沒(méi)有太陽(yáng)曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民，除了幾個(gè)同強(qiáng)盜、小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無(wú)名文士，我當(dāng)時(shí)所以送了那地方一個(gè)Yellow Grub Street①的稱(chēng)號(hào)。在這Grub Street里住了一個(gè)月，房租忽漲了價(jià)，我就不得不拖了幾本破書(shū)，搬上跑馬廳附近一家相識(shí)的棧房里去。后來(lái)在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對(duì)面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過(guò)去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門(mén)，便是房主的住房。在破布、洋鐵罐、玻璃瓶、舊鐵器堆滿(mǎn)的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來(lái)只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個(gè)N煙公司的女工住在那里。我所租的是梯子口頭的那間小房，因?yàn)橥忾g的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個(gè)五十來(lái)歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿(mǎn)砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點(diǎn)鐘的時(shí)候起來(lái)，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點(diǎn)鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來(lái)的，也有挑了滿(mǎn)擔(dān)回來(lái)的時(shí)候，他的竹籃里便是那些破布、破鐵器、玻璃瓶之類(lèi)。像這樣的晚上，他必要去買(mǎi)些酒來(lái)喝喝，一個(gè)人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話(huà)來(lái)。
我與隔壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來(lái)的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我點(diǎn)了一支蠟燭，在那里安放幾本剛從棧房里搬過(guò)來(lái)的破書(shū)。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然后把兩個(gè)二尺長(zhǎng)的裝畫(huà)的畫(huà)架覆在大一點(diǎn)的那堆書(shū)上。因?yàn)槲业钠骶叨假u(mài)完了，這一堆書(shū)和畫(huà)架白天要當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，晚上可當(dāng)床睡覺(jué)的。擺好了畫(huà)架的板，我就朝著這張由書(shū)疊成的桌子，坐在小一點(diǎn)的那堆書(shū)上吸煙，我的背自然朝著梯子的接口的。我一邊吸煙，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽(tīng)見(jiàn)梯子口上起了響動(dòng)。回頭一看，我只見(jiàn)了一個(gè)自家的擴(kuò)大的投射影子，此外什么也辨不出來(lái)，但我的聽(tīng)覺(jué)分明告訴我說(shuō)：“有人上來(lái)了。”我向暗中凝視了幾秒鐘，一個(gè)圓形灰白的面貌，半截纖細(xì)的女人的身體，方才映在我的眼簾上來(lái)。一見(jiàn)了她的容貌，我就知道她是我的隔壁的同居者了。因?yàn)槲襾?lái)找房子的時(shí)候，那房主的老人便告訴我說(shuō)，這屋里除了他一個(gè)人外，樓上只住著一個(gè)女工。我一則喜歡房?jī)r(jià)的便宜，二則喜歡這屋里沒(méi)有別的女人、小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來(lái)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：
“對(duì)不起，我是今朝才搬來(lái)的，以后要請(qǐng)你照應(yīng)。”
她聽(tīng)了我這話(huà)，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對(duì)我深深地看了一眼，就走上她的門(mén)口去開(kāi)了鎖，進(jìn)房去了。我與她不過(guò)這樣地見(jiàn)了一面，不曉得是什么原因，我只覺(jué)得她是一個(gè)可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征。但是當(dāng)時(shí)正為了生活問(wèn)題在那里操心的我，也無(wú)暇去憐惜這還未曾失業(yè)的工女；過(guò)了幾分鐘，我又動(dòng)也不動(dòng)地坐在那一小堆書(shū)上看蠟燭光了。
在這貧民窟里過(guò)了一個(gè)多禮拜，她每天早晨七點(diǎn)鐘去上工和午后六點(diǎn)多鐘下工回來(lái)，總只見(jiàn)我呆呆地對(duì)著蠟燭或油燈坐在那堆書(shū)上。大約她的好奇心被我那癡不癡、呆不呆的態(tài)度挑動(dòng)了吧，有一天她下了工走上樓去的時(shí)候，我依舊和第一天一樣地站起來(lái)讓她過(guò)去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的問(wèn)我說(shuō)：
“你天天在這里看的是什么書(shū)？”
（她操的是柔和的蘇州音，聽(tīng)了這一種聲音以后的感覺(jué)，是怎么也寫(xiě)不出來(lái)的，所以我只能把她的言語(yǔ)譯成普通的白話(huà)。）
我聽(tīng)了她的話(huà)，反而臉上漲紅了。因?yàn)槲姨焯齑糇谀抢铮媲半m則有幾本外國(guó)書(shū)攤著，其實(shí)我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進(jìn)去。有時(shí)候我只用了想象在書(shū)的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進(jìn)去。有時(shí)候我只把書(shū)里邊的插畫(huà)翻開(kāi)來(lái)看看，就了那些插畫(huà)演繹些不近人情的幻想出來(lái)。我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。況且又因?yàn)槲业奈ㄒ坏呢?cái)產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒(méi)有光線(xiàn)進(jìn)來(lái)，不論白天晚上，都要點(diǎn)著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我，聽(tīng)了她這一問(wèn)，如何能夠不紅起臉來(lái)呢？所以我只是含含糊糊地回答說(shuō)：
“我并不在看書(shū)，不過(guò)什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書(shū)攤放著的。”
她聽(tīng)了這話(huà)，又深深地看了我一眼，作了一種不了解的形容，依舊走到她的房里去了。
那幾天里，若說(shuō)我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，卻是假的。有時(shí)候，我的腦筋稍微清新一點(diǎn)下來(lái)，也曾譯過(guò)幾首英法的小詩(shī)，和幾篇不滿(mǎn)四千字的德國(guó)的短篇小說(shuō)，于晚上大家睡熟的時(shí)候，不聲不響地出去投郵，寄投給各新開(kāi)的書(shū)局。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬(wàn)一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來(lái)，也不難得著幾塊錢(qián)的酬報(bào)。所以我自遷移到鄧脫路以后，當(dāng)她第一次同我講話(huà)的時(shí)候，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過(guò)去是不容易覺(jué)得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之后，只覺(jué)得身上穿的那件破棉袍子一天一天地重了起來(lái)，熱了起來(lái)，所以我心里想：“大約春光也已經(jīng)老透了吧！”
但是囊中很羞澀的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。有一天大約是午后了，我也是這樣地坐在那里，隔壁的同住者忽而手里拿了兩包用紙包好的物件走了上來(lái)，我站起來(lái)讓她走的時(shí)候，她把手里的紙包放了一包在我的書(shū)桌上說(shuō)：
“這一包是葡萄漿的面包，請(qǐng)你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉，請(qǐng)你到我房里來(lái)一道吃吧。”
我替她拿住了紙包，她就開(kāi)了門(mén)邀我進(jìn)她的房里去。共住了這十幾天，她好像已經(jīng)信用我是一個(gè)忠厚的人的樣子。我見(jiàn)她初見(jiàn)我的時(shí)候臉上流露出來(lái)的那一種疑懼的形容完全沒(méi)有了。我進(jìn)了她的房里，才知道天還未暗，因?yàn)樗姆坷镉幸簧瘸系拇埃?yáng)返射的光線(xiàn)從這窗里投射進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一只板箱和一條圓凳。床上雖則沒(méi)有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一只小洋鐵箱擺在那里，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經(jīng)有許多油污的點(diǎn)子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖、粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心里倒不好意思起來(lái)，所以就對(duì)她說(shuō)：
“我們本來(lái)住在一處，何必這樣客氣。”
“我并不客氣，但是你每天當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，總站起來(lái)讓路，我卻覺(jué)得對(duì)不起得很。”
這樣說(shuō)著，她就把一包香蕉打開(kāi)來(lái)讓我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一邊吃一邊問(wèn)我說(shuō)：“你何以只住在家里，不出去找點(diǎn)事情做做？”
“我原是這樣想的，但是找來(lái)找去總找不著事情。”
“你有朋友嗎？”
“朋友是有的，但是到了這樣的時(shí)候，他們都不和我來(lái)往了。”
“你進(jìn)過(guò)學(xué)堂嗎？”
“我在外國(guó)的學(xué)堂里曾經(jīng)念過(guò)幾年書(shū)。”
“你家在什么地方？何以不回家去？”
