少年細(xì)米生來(lái)就是一個(gè)愛(ài)臉紅的男孩兒，他與表妹紅藕兩小無(wú)猜，一同長(zhǎng)大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飄來(lái)一葉巨大的白帆，自帆下飄來(lái)了一群仿佛來(lái)自天國(guó)的女孩兒。這些從蘇州城里來(lái)這里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感與精神力量，使細(xì)米這個(gè)桀驁不馴的鄉(xiāng)野之子步入新的成長(zhǎng)歷程。
小說(shuō)深諳人情與人性的微妙，寫就了一段可以與日月同在的情感故事，以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個(gè)少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景一道，參加了這個(gè)東方少年的成長(zhǎng)加冕禮。
不一會(huì)兒，太陽(yáng)就升上來(lái)了，一眼望不到邊的麥田仿佛在陽(yáng)光下燃燒。
一個(gè)孩子提著一只籃子，走在瓦藍(lán)的天空下，走在金黃的麥海里，就成了這夏季田野里的一道風(fēng)景。
本書曾獲第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)；北京市慶祝新中國(guó)成立55周年文藝作品榮譽(yù)獎(jiǎng)。
從蘇州城里來(lái)插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村和少年細(xì)米的心帶來(lái)了一股新鮮而迷亂的氣息。小說(shuō)深諳人情與人性的微妙，安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景一道，參加了一個(gè)東方少年的成長(zhǎng)加冕禮。
曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作協(xié)副主席，北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要文學(xué)作品集有《紅葫蘆》、《甜橙樹》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細(xì)米》、《青銅葵花》、《天瓢》、《大王書》等
第一章 樹上的葉子樹上的花
1
稻香渡是坐落在大河邊上的一個(gè)村子。
今天的稻香渡有點(diǎn)興奮，因?yàn)榻裉爝@里將迎來(lái)一批從蘇州城里來(lái)的知青。聽(tīng)說(shuō)，全是女孩子。來(lái)這一帶插隊(duì)的知青，不知足什么原因，都是男女分開派往各個(gè)村子的。
稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也說(shuō)不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。
毛胡子隊(duì)長(zhǎng)一大早就帶領(lǐng)幾個(gè)壯實(shí)的年輕農(nóng)民駕船去二十里外的油麻地接她們了。油麻地是一個(gè)大鎮(zhèn)子，有輪船碼頭。城里來(lái)的知青從縣城坐輪船到油麻地，隨即就按男女編隊(duì)分往油麻地周圍的若干個(gè)村子。
午后的太陽(yáng)十分明亮。
稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望著。
一些小孩子擠在大人堆里，看不到大河，就不住地問(wèn)：“看到船了嗎？”有人說(shuō)：“還沒(méi)有。”有人卻說(shuō)：“看到了，喏，那不是我們稻香渡的大船嗎？”那些看不到大河的孩子分不清誰(shuí)的話是真的，就仰著臉問(wèn)：“真的看到船了嗎？”那些大人要么就是故意不答，讓那些孩子著急去，要么就是沒(méi)有將那些孩子當(dāng)一回事，對(duì)于他們的追問(wèn)無(wú)動(dòng)于衷，只將心思放在對(duì)大河盡頭的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望這些大人會(huì)對(duì)他們有個(gè)認(rèn)真的態(tài)度，就只好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙里鉆來(lái)鉆去，企圖鉆到人群的前面去。幾個(gè)瘦小的孩子，竟然從大人的褲襠里鉆了過(guò)去。有個(gè)女孩看到了，就說(shuō)：“不要臉！”
細(xì)米不用這樣著急，因?yàn)樗缗郎狭舜孱^的那棵高大的槐樹。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在一根橫枝上，垂掛著的兩條腿，還悠閑地?cái)[來(lái)擺去，一副很舒服的樣子。大河在他眼里，是一條沒(méi)有任何遮擋的大河。
大樹底下站著紅藕。
紅藕也看不到大河，但紅藕并不很著急，因?yàn)榧t藕有細(xì)米——細(xì)米會(huì)在樹上不住地向她訴說(shuō)大河的：
“大河光光的?！?br>“有條船，是一條小船。好像是放魚鷹的?！?br>“從大河那頭飛來(lái)了一群鳥，往北飛去了?！?br>“有一群野鴨落到那邊蘆葦塘里了。”
紅藕仰著臉望著樹上的細(xì)米。有陽(yáng)光透過(guò)樹葉照射下來(lái)，她的眼睛瞇暌著。
但，細(xì)米并不低頭看紅藕，他直朝大河看。細(xì)米是一個(gè)愛(ài)臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。
紅藕比細(xì)米大方多了，盡管她知道三鼻涕他們幾個(gè)會(huì)不時(shí)地掉過(guò)頭來(lái)不懷好意地看她和細(xì)米。紅藕不在乎，紅藕就是喜歡跟細(xì)米呆在一起。再說(shuō)，紅藕是有理由的：她是細(xì)米舅家的孩子，細(xì)米是她姑家的孩子，細(xì)米大她兩個(gè)月，但也是她的小表哥呀。
三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細(xì)米問(wèn)：“看到船了嗎？”
細(xì)米沒(méi)有心思理會(huì)三鼻涕，依然眺望他的大河。
三鼻涕在等待樹上的消息時(shí)，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。三鼻涕需要聚精會(huì)神地管他這兩道永遠(yuǎn)在流淌的鼻涕，因?yàn)橹灰⒁饬σ辉趧e處，它們就會(huì)探頭探腦地跑出來(lái)。如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個(gè)心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至?xí)竭^(guò)他的嘴巴，直到有人說(shuō)“鼻涕過(guò)河啦！”他才突然一收走開了的注意力，緊接著就小肚子一扁，一使勁，“哧”地一聲，將它們吸了回去，不留一點(diǎn)痕跡。有時(shí)，老師對(duì)他說(shuō)：“你還能不能管住你的那兩道鼻涕？”三鼻涕無(wú)法回答。那兩道鼻涕仿佛是兩個(gè)有生命的并且很淘氣的小活物，它們總是在觀察著自己的主人，只要主人一走開，它們就會(huì)跑出門外，看看外面的世界，而主人一回來(lái)，它們就又趕緊溜回去，你說(shuō)三鼻涕到底是管住了它們還是沒(méi)有管住它們？
三鼻涕仰望著樹上的細(xì)米，仿佛細(xì)米就是那條大河，就是那條載著女知青的大船。直到脖子酸了，他也沒(méi)有聽(tīng)到細(xì)米的回答，便又追問(wèn)了一句：“看到了嗎？”
細(xì)米歪頭看了他一眼，說(shuō)：“看到了也不告訴你。”
三鼻涕有點(diǎn)生氣，撿起地上一塊小瓦片要朝樹上砸去。而當(dāng)他看到細(xì)米瞪著眼睛、在用神情對(duì)他說(shuō)“你敢”時(shí)，手一松，將瓦片丟在了地上，說(shuō)了句既無(wú)奈又很可笑的話：“那你要告訴誰(shuí)呀？”
不無(wú)處站著另一個(gè)女孩琴子。她看了一眼紅藕說(shuō)：“告訴紅藕呀?！闭f(shuō)完，既不看看紅藕的臉色，也不看看紅藕是否追了過(guò)來(lái)，就趕緊一頭鉆進(jìn)了人縫里逃跑了。
于是十幾個(gè)男孩和女孩好像早約好了似的，男孩一起喊：“細(xì)米！”女孩就立即呼應(yīng)：“紅藕！”
“細(xì)米！”“紅藕！”“細(xì)米！”“紅藕！”……
喊聲此起彼落。
樹上的細(xì)米紅著臉，他真想一拉褲帶，朝樹下那個(gè)嘁得最兇的男孩嘴里滋泡尿。他的尿是尿得又準(zhǔn)又狠的，對(duì)于這一點(diǎn)，他心中有數(shù)。但當(dāng)著那么多人的面，尤其是想到還有那么多女孩在場(chǎng)，他又不能照他這一惡惡的念頭去做。他惟一能做的，就是裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，硬坐在橫枝上不吭聲。
終于有一個(gè)大人受不了這群孩子的聒噪，大發(fā)一聲：“別嚷嚷了！”才算將喊聲平息了下去。
不知是等乏了，等得沒(méi)有興致了，還是從路途的長(zhǎng)遠(yuǎn)算出大船回來(lái)還要有一些時(shí)候，河邊上的人群有點(diǎn)松弛下來(lái)，一些人先回家了，留在河邊上的也就看著，不再大聲說(shuō)話了。那些孩子倒都沒(méi)有走開，在各自選擇的位置站好、坐好，仿佛在一個(gè)碩大無(wú)朋的劇場(chǎng)里等待著一場(chǎng)大戲的開幕。
“不告訴我拉倒！”三鼻涕說(shuō)，趁人稀，及時(shí)地?cái)D到前面去了。
有片刻工夫，細(xì)米不再在心里惦記大河盡頭將要出現(xiàn)的大船。他安靜地坐在橫枝上，觀望著春天陽(yáng)光下的稻香渡——
春天的雨水多，地里又不太需要水，太陽(yáng)還沒(méi)有多大蒸發(fā)水汽的力量，大河變得十分開闊與飽滿。此刻，只有一絲小風(fēng)輕輕地吹過(guò)，河面上起了細(xì)密的波紋，仿佛有成千上萬(wàn)條銀色的小魚游到了水面上。陽(yáng)光下的草屋與瓦房，既有規(guī)則又無(wú)規(guī)則地排列著，散落著，寧?kù)o地勾畫出一個(gè)既緊湊又稀松的村落。一條不大不小的河從大河分出，流過(guò)村后，河那邊是稻香渡中學(xué)。細(xì)米是校長(zhǎng)的兒子，他的家就在校園里。細(xì)米看到了稻香渡中學(xué)的旗桿與紅旗，還看到了院子里的媽媽與他的小狗翹翹。細(xì)米什么都看到了：兩岸的麥田、水塘邊啃草的牛、停在小河里的船、慢悠悠旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)車、在地里覓食的各種顏色的鴿子、東一簇西一簇的蘆葦和菖蒲、河灘上的墳場(chǎng)、幾戶人家的炊煙……稻香渡有的是景色。此時(shí)，這些景色都籠罩在一片靜謐的氛圍之中，仿佛在耐心地等待著什么。
忽地有人大聲喊：“看哪，船回來(lái)啦！”
這一聲喊過(guò)后，看到大河的與沒(méi)有看到大河的都盲目地跟著喊：“船回來(lái)啦！”
喊聲如潮，將那些暫時(shí)回家的人統(tǒng)統(tǒng)喊了出來(lái)，村巷里一片喊聲，一片“吃通吃通”的腳步聲，其間夾雜著狗吠聲，人們都朝河邊跑來(lái)。
站在前邊的人，起初以為自己一下沒(méi)有看清大河盡頭的景象，聽(tīng)眾人都喊“船回來(lái)啦”，心里有些疑惑，但又沒(méi)有把握確定是否真有船，也就跟著喊，等入神看了又看終于沒(méi)有見(jiàn)到船的影子后，才疑惑地問(wèn)：“哪兒有船呀？”
“哪兒有船呀？”
“哪兒有船呀？”
數(shù)不清的大人與小孩不看大河的盡頭，卻都在互相望著問(wèn)，仿佛對(duì)方的臉才是那條大河。
“沒(méi)有船……”細(xì)米在那根橫枝上站了起來(lái)，起初是猶猶豫豫地說(shuō)，隨即對(duì)下面的人喊，“根本沒(méi)有船！”
“誰(shuí)說(shuō)看到船啦？”有人問(wèn)。
“誰(shuí)說(shuō)看到船啦？”無(wú)數(shù)的被戲弄了的人，很生氣地追問(wèn)。
空中響起一陣粗野的、帶了幾分惡毒的笑聲。這笑聲是捏著嗓子發(fā)出的：“哈哈哈，哈哈哈……”
在靠河邊的一幢高高的瓦房的房頂上站著小七子。
地上的人看小七子時(shí)，看見(jiàn)了一片一片春天的云正從他身后白馬般地跑過(guò)。
小七子光頭，穿著一件松松垮垮的長(zhǎng)褲，上身卻光溜溜的沒(méi)有一絲布。一根寬寬的皮帶，緊緊地勒在腰上，勒出一個(gè)圓溜溜的肚皮。皮帶有點(diǎn)長(zhǎng)，余出的一截，就耷拉在那里，更將小七子裝點(diǎn)得吊兒郎當(dāng)。
人們望著小七子，誰(shuí)也不說(shuō)話。
瓦房主人先是呆在屋里的，覺(jué)得屋頂上有動(dòng)靜，就跑出門來(lái)，仰頭看到了小七子，大聲問(wèn)：“小七子，你要干什么？”
小七子覺(jué)得瓦房的主人間得有點(diǎn)奇怪：“干什么？能干什么？看船！”
“你下來(lái)！”
“我為什么要下來(lái)？”小七子在屋頂上坐下了，還將兩腿盡量撇開，擺出一副很舒坦的樣子。
瓦房主人操起一塊磚，朝房頂上威脅道：“你下來(lái)不下來(lái)？”
瓦房主人是個(gè)殺豬的，也許是稻香渡惟一的一個(gè)能使小七子感到懼怕的人。小七子站了起來(lái)，但還是沒(méi)有顯示出他要從瓦房頂上下來(lái)的樣子。
……
