
《認得幾個字》
我想我不應該只是為了教會孩子寫出日后老師希望他們能運筆完成的功課而已。我應該也能夠教的是這個字的面目、身世和履歷。這些玩意兒通通不合“時用”,也未必堪稱“實用”,但卻是我最希望孩子能夠從文字里掌握的——
每個字自己的故事。
《聆聽父親》
是當代優秀小說家張大春回憶父親的散文。由于年邁的父親意外摔倒,張大春于父親生命進入末期的時候,開始給還未出生的孩子說故事,說的正是自己的父親,以及從父輩那里聽來的家族歷史。
全書以與未出生的孩子對話的方式,從祖上五代開始,說到父輩,說到自己所處的時代。 除了父親的講述外,更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”,另有友人的回憶與敘述。大春祖家——山東濟南張家“懋德堂”,是一個有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖規家訓“詩書繼世,忠厚傳家”在世事變化中,悄悄改換成兩副與“?!?、“貴”相關的楹聯,張家祖業便也從詩書功名轉為經商富貴。當中國進入20世紀中期抗戰期間,全家更是在顛沛流離而充滿傳奇色彩的經歷中見證了時代的動蕩和變遷。作者在追憶中不斷講述家族故事,溯源中國文化,表達了憂郁而深沉的中國文化鄉愁。
這是一部在時代變遷中觸摸個人血脈的故事,讓我們見到有血有肉的“歷史”,也是“‘小說工匠’張大春的性情之作”,更是張大春小說創作的精神源泉。而作者以個人的家族史來搶救家族記憶,以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意圖,也在書中表現得很明顯。
臺灣當代文壇領軍人物張大春真情力作。
一段搶救出來的家族記憶,幾代中國人的鄉愁與命運。
莫言,李銳,阿城,侯孝賢,朱天文傾力推薦。
這是我開始寫一本書的時候了,它將被預先講述給一個尚未出生的孩子聽——在巨大無常且冷冽如月光一般的命運輾過這個孩子之前,這個不存在的孩子將會認識他的父親、他的父親的父親,以及他父親的父親的父親。他將認識他們。
第一次,他如此之老實,甘心放棄他風系星座的聰明輕盈,有聞必錄老實透了地向他未出世的兒子訴說自己的父親,父親的父親。 第一次他收起玩心不折不扣比誰都更像一位負責的父親。 第一次他不再操演他一向的主題——真實/虛構?! 〉谝淮危┞读巳觞c。
《認得幾個字》
01 恒河沙數
七歲的兒子數學考了六十九分,他說:“你以前不是都考零分的嗎?”我說你不能跟我比。能比,還是不能比呢?這是一個比哈姆雷特的天問還難以作答的問題。我自己學習數學的興趣完全被打消掉的那個情境至今歷歷在目。小學二年級的一次月考,我的數學考了八十六分。當時全班考一百分的占了一多半,我被老師特別叫進辦公室,站在混和著酸梅味兒的油墨紙張旁邊給敲了十四下手心。老師的理由很簡單:不應該錯的都錯了,全是粗心的緣故,為了記取教訓而挨幾下。所以一百減去八十六等于十四、一百減去十四等于八十六,這是我用膝蓋反射都會作答的一個題目。
我要不要為了讓孩子記取粗心的教訓而給他來上三十一下手心呢?To be or not to be?我猜想一陣疼痛并不能討回幾分細心的——起碼我自己到現在還是經常丟三落四,而四十多年前了打之后能記得的頂多是老師辦公室里彌漫著酸梅一般的油墨味兒。我能做的只是小心地問一聲:“考這個分數會不會讓你對數學沒興趣了?”
……