讀桂文亞的作品，人們不難發現一個耐人尋味的現象。即，她的不少作品乍一看似乎并不“兒童”，但細加審視方又覺得頗為“兒童”。桂文亞作品的敘述視角并非固定不變，她常常根據作品的實際需要來決定自己所采用的視角。比如《班長下臺》一書中的一些作品就成功地采用了兒童視角。采用兒童視角是桂文亞作品的一種把握方式。但總的說，桂文亞作品所采用的成人視角要遠遠大于她作品所采用的兒童視角。桂文亞也不回避將某些成人眼中的東西引入她所設定的讀者——少年的閱讀視野。但桂文亞的作品偏偏又避免了兒童文學創作中常見的成人化傾向的毛病。

墻上的日歷，一天撕去一頁，對某些人來說，日子也許正像紙片，頁頁隨風飛逝，揮一揮衣袖，不留下一道虹彩，然而對桂文亞來說，歲月縱然無情消逝，卻永帶不去她心靈的回憶。她的不少作品乍一看似乎并不“兒童”，但細加審視方又覺得頗為“兒童”。

我把書包套在肩上，蹲下，再把鞋帶系緊一點，耳朵豎得直直的。
“怎么還待在這兒?要趕不上火車啦!”媽媽催促著。
話剛說完，“嗚”——長長的一聲汽笛從遠處傳來。
“媽媽再見!”
我開了大門，風一樣地竄出去。越過窄窄的田埂，穿出飄著桂花香的長巷，三腳兩步，跨過獨木橋，上了大街，橫過馬路，向火車站跑去——謝天謝地，到了!火車剛剛進站，和我一樣喘著大氣。
誰也不知道，這就是我和火車之間的秘密：咱兩個在賽跑哩。從萬隆到景美，一站之隔，大約五分鐘行程吧?我就在它揚起笛聲的那一刻作為起點跑，看看自己究竟跑得有多快，能不能在火車進站前趕到。
中學時期，我是很喜歡體育的，為了使自己“跑得快”，就想出這種自我訓練的游戲。游戲當然有游戲的規則。在這之前，我做了一些計劃：比方說，我得先計算出火車進站的這一段路程需要多少時間，再計算出自己可能的跑步時間。
如果，按照往常出門的“路線”，經過小廟和戲院，多繞兩個彎就得多跑兩分鐘；如果一路直線進行另走大路，也許就剛剛好——不過這一路不能休息，得快跑不能慢跑。記得剛開始練跑的時候，老差一截，氣喘如牛地跑到車站，卻只能目送一列搖搖擺擺的黑尾巴。
到了周六，只有半天課，心情格外輕松。這時，我會準備一袋彩色的碎片，藏在書包里面，下了課，揀一班人少的火車上去，迎風伏在車窗前，欣賞沿途美麗的田野景色，等待火車緩緩駛上鐵橋。
轟隆，轟隆，火車像一列怪獸，巨大的腳掌在橋面上制造出空洞撼人的音響。“呼”——我把彩紙揚手撒出，一片彩色的花雨，四散飛揚，然后緩緩靜落橋下，隨波而逝。真是一種妙不可言的感覺。
火車，在我少年的記憶中，是一篇動人的樂章。雖然，三年如一日，火車總把我運送到一個“寫不完的功課，考不完的試”的“壓力營”，但我也總不忘我們之間那一點充滿了刺激和趣味的友誼。
而這一點自在好玩的情趣，是坐慣了莒光號、自強號或是子彈列車的現代乘客，所完全不能體會的。