講述了一年級新生入學(xué)，老師問，誰在小學(xué)里當(dāng)過班長？有幾個同學(xué)指著我。老師說我有經(jīng)驗，就指派了我。我小學(xué)六年來的成績雖然不在前三名，前十名還是保持的。可是，那是小學(xué)，現(xiàn)在是現(xiàn)在，而且，我并不知道當(dāng)班長一定要功課好！學(xué)期結(jié)束，新的一學(xué)期又要開始了。選舉班級干部，我當(dāng)選副班長。這一次，我做出了出人意料的選擇……
老師老師別生氣
上課鈴一響，班級同樂會正式揭開序幕。
“請大家注意。第一個節(jié)目，由本大班長為各位表演一段‘老師老師別生氣，明天請你去看戲！’”話剛說完，全班女生立刻熱烈鼓掌，我開始裝模作樣地拉起裙角鞠了一個躬，手上夾著一支半短不長的粉筆，走出教室。
我踮起腳尖，學(xué)著英文老師穿著三吋高跟鞋一扭一扭走進教室的模樣，然后把嗓子提高八度，又嬌又尖地朝著大家說：“Good morning，everybody！”（各位早安！）
就在一陣哄笑聲中，我把夾在中指和食指間的粉筆，“咻”地一扔，哈，也和英文老師每次進教室的習(xí)慣動作一樣，粉筆不偏不倚地跌進黑板槽里！
教室里掌聲和笑聲齊飛，“學(xué)得像透啦！”坐在第一排的陳淑真大聲叫好。
就在一陣混亂中，我使出最大勁，用力地拍著黑板，大聲吼了起來：“不要講話！不要講話！不要講話！”
教室里有兩秒鐘的安靜，接著，一陣接一陣的爆笑幾乎震聾了耳膜。
“陳培武！”不錯，我學(xué)的正是數(shù)學(xué)老師的特征。數(shù)學(xué)老師對我們頂有耐心，為了增加學(xué)習(xí)興趣，常會說些小笑話逗學(xué)生高興，班里的一些“人來瘋”就會乘機大作亂。每到這個時候，老師就使勁地拍著黑板，連珠炮似地發(fā)出一連串“不要講話！不要講話！”
等大家笑夠了，鬧夠了，我用一種假裝嚴(yán)肅的語氣慢吞吞一個字、一個字地說：“各位同學(xué)，請拿出語文課本，我們翻開第三十二頁，今天，我們要讀的是‘山中與裴秀才迪書’……。”
我用左手輕輕地把課本像托盤子一樣地托起來，然后轉(zhuǎn)動著身子像跳舞一樣地念著書里的句子：“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹……”
“趙小姐！”大家七嘴八舌地喊了起來。
“沒錯，各位同學(xué)，現(xiàn)在就由我‘趙小姐’為大家表演‘仙女下凡來’……”
我繼續(xù)托著課本，學(xué)著圖畫書里的古裝美女，輕移蓮步，把手遮著半邊臉兒，嬌羞無限地扭出教室……。
大伙兒全都抓狂了，一陣一陣笑得肚子痛的聲音在教室里此起彼落，“再來一個！再來一個！”女生們七嘴八舌地要求著，連平時不茍言笑的風(fēng)紀(jì)股長也抹著笑出眼淚的丹鳳眼對我說：“阿桂桂，太夸張了嘛，今天才知道你還有這么一手！”
教室里簡直翻了天，吵得隔壁班的老師鐵青著臉走進教室警告我們，才算安靜下來。
“趙小姐知道的話，一定要氣死了。你是他的高足吔！開這個玩笑太過分了吧！”坐在旁邊的朱麗娟，是個軟心腸的家伙。
“他不會知道啦！怕什么。”我不在意地說。
“趙小姐”其實是“先生”不是“小姐”。他是我們新來的語文老師，套一句級任老師的介紹詞，就是“溫文爾雅，典型的中國書生”，可是，我覺得他實在太“溫”了，說話、動作，都像體育新聞里重播的慢鏡頭，等得急死人了，所以我給他取了這個外號。
唉，可惜天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，昨天的興奮和得意還沒有結(jié)束，第二天一大早就被班導(dǎo)老熊叫進辦公室。
“聽說你昨天在班會上表演老師的特征？”老熊開門見山的態(tài)度讓我覺得大事不妙。
“好玩嘛，沒有別的意思。”我有點心虛，心臟怦怦一陣亂跳。
“你給語文老師取了什么新綽號？”老熊溫和地問。
“‘趙小姐’。”我老實招供。
“這樣稱呼老師有禮貌嗎？”
我搖搖頭。老實說，我真正的意思是：我不覺得這是“禮貌”的問題。真的是好玩嘛！
“都要考高中了，還這么亂七八糟！”老熊好像也快要笑出來了，她努力咽了一口口水，鎮(zhèn)定地說：“把英文課本拿來，背新教的一課給我聽！”
我把課本交給老熊，很流利地背誦起來。背完了，半閉著眼睛的老熊滿意地點點頭，但還是不失莊嚴(yán)地教訓(xùn)著我說：“以后不要隨便開老師的玩笑，知道了嗎？”
我忍住得意，鞠了一個九十度躬慢慢退出教務(wù)處。等一出了門，我捧著肚子在墻腳邊自顧自地笑了一分鐘。我得意個什么勁？你不要告訴老熊噢！我把第七課英文的第二段重復(fù)背了三遍！你知道為啥？因為老熊不懂英文，她是理化老師，只知道H2SO4（硫酸）啦！
老師上我們國文課的時候，都已經(jīng)是年逾七十的老人了。只見他；春、夏、秋三季不外兩截式灰布唐裝，冬季里，一襲藏青長袍，終年布鞋白襪，手搖折扇，扮相很是古老中國。
同學(xué)似乎并不把老師放在心上，上課吵吵鬧鬧的，交代背誦的課文，沒背，交代要寫的功課，遲交；老師一開口，大夥就掩著嘴笑：“好奇怪的口音喲！有聽沒懂。”
老師一口濃濁的鄉(xiāng)音成為同學(xué)理直氣壯不用心聽課的理由：反正是聽不懂，聽了不也是白聽嗎？
算起來，那已經(jīng)是十八年前的事兒了。十八年前十六歲的我，無論正過來倒過去說，都是非常青澀和幼稚的。
和許多滿腦袋奇情幻想的十六歲女孩一樣，上課的時候，最是偏愛窗外。又恰巧窗外的景色是那樣符合小說中的情境：一排綠楊柳迎風(fēng)款擺，三兩白蝶翩翩穿梭，天天天藍(lán)，教我不想下課也難。教室，一如囚籠，我，籠中的云雀，向往飛翔，飛翔。
也總是不偏不倚這個節(jié)骨眼上，老師點起名來抽背書。
輪到我上臺背書了，我趕緊起身，往講臺前跑去。抽背書的時候，課堂總算安靜下來，我開始大聲的背誦：“晉太原中武陵人捕魚為業(yè)緣溪行忘路之遠(yuǎn)近……”我背得那么順暢，那么流利，老師滿意的閉上眼睛，搖頭晃腦，跟著背誦的節(jié)奏打拍子。背完了，老師高興得“好，好，好！好孩子！”贊個不停。才教的新課，不過一夜之隔，這孩子居然全讀熟了。
我得意的回坐。老師那里知道，早在小學(xué)四年級，父親已教我背會這篇“桃花源記”了。
從此以后，每逢課堂抽背，老師一定喊我，如果是小時候父親教我背會的古文，我稍一溫習(xí)固然就可以背誦如流，那些沒有教過的課文，即使偷懶不背，我也照樣輕騎過關(guān)。原因是，老師早已信任我了，只要我一上臺，他就雙目微閉，滿心歡喜的
聽我朗聲吟誦，殊不知，我居然是照著他攤在講桌上的課文，一字不漏的念一遍！
老師一向只管用心講課，講到國恨家仇，便緊握雙拳，從右邊教室門口一路跳到左邊教室窗口；講到忠貞之士可歌可泣愛國事跡，就慷慨激昂，吟詩長嘯；老師聲若洪鐘，中氣十足，往往一聲暴喝，我們以為他生氣，教室的喧鬧的氣氛，立刻安靜下來，卻原來是融入千古歷史，又與亂臣賊子力搏。
我始終弄不明白，老師為什么不會生氣，不嚴(yán)加管教我們這堆上課光會說話、傳紙條、吃零嘴、提早啃便當(dāng)?shù)念B皮鬼？老師只是盡心賣力的教課，恨不得把腸子掏出心剖出來，而且是那樣激動，激動得一堂課下來非得從第一排跳到最后一排來來回回?zé)o數(shù)趟。
尤其令我們又興奮、又奇怪的，是老師采取的“高分主義”。
語文是我們這所學(xué)校的重頭課，特別是周記、作文，份量多，要求也較嚴(yán)格。但是，有一個很特殊的現(xiàn)象是，老師雖然仔細(xì)批改每篇作文，在分?jǐn)?shù)上卻是絕對的石門水庫洩洪，即使作文再差，老師也通篇紅圈，諄諄誘道，表示嘉許。（我是班上的學(xué)術(shù)股長，作文由我收齊交給老師，免不了有“偷看”的興趣）
而在那樣不知世事的年齡里，分?jǐn)?shù)的高低對我們通常有心理上的影響—— 一門功課，如果受到老師重視，分?jǐn)?shù)自然會高，分?jǐn)?shù)一高，讀書的興趣和信心也就油然而生，否則，再努力再有興趣也不過掙來六、七十分，久而久之，勢必生疏氣餒了。
老師的高分主義，看來是有效的，不少原本對語文缺乏信心和興趣的同學(xué)，乍見老師的真心美言，不禁驚喜交集，紛紛加緊腳步向前，而些一心一意做著記者夢、作家夢的文藝狂熱青年如我者，更是受到無以銘之的寬容和鼓舞，生出一層感激和奮發(fā)，覺得自己真要好好努力，才不致辜負(fù)老師的期許，不禁憑著一股傻勁，勤寫不輟。
翻開珍藏十八年前老師批改過的作文簿，上、下學(xué)年的作文竟是“別時容易見時難”、“無題”、“田園將蕪胡不歸？”“春去也”、“知更鳥的故事”、“天涯未歸人”、“春歸何處”一類今日看來可笑的題目，回想起來，原來又是老師教學(xué)法之一，上作文課，他除了列舉四、五個題目在黑板上任同學(xué)選擇，也隨我們自由命題，自由發(fā)揮。少年不知愁滋味的我，不但自以為美的“春花秋月”一通，還瞎編了好幾篇中年人的愛情小說，奇怪的是，七十多歲的老師，不但表示欣賞，還評為“寫得情意纏綿，逸韻奇趣”！
記得那年，林語堂先生在聯(lián)合報副刊陸續(xù)發(fā)表他對“紅樓夢”的考證和評論，我也班門弄斧的在周記、作文本上發(fā)起謬論：“林語堂先生能寫他最敬佩的探春，我為什么不能寫我最欣賞的史湘云？最喜歡的劉佬佬？”
其實，《紅樓夢》原是我小學(xué)五六年級時便有興趣翻看的一本課外讀物，加之父親書架上另有一本《紅樓夢人物論》，兩相參照，竟也看出些苗頭來。
說真的，十六七歲的孩子，又那里懂什么真假好惡？人說黛玉善感多愁身，我也這般跟著憐惜；人說熙鳳陰謀城府深，我也就這么的恨；人又說湘云率真可愛，我看著如癡如醉，巴不得是她化身！
以至當(dāng)我讀到報紙上討論的紅學(xué)，自然而然想賣弄一二，于是把各家“參考”來的看法，東抄一點，西抄一點，寫了一大篇“很有兩下子”似的“綜合什錦炒面”。
沒想到，老師看了我的“大作”，簡直有了發(fā)現(xiàn)新彗星的狂喜，不僅立即推薦到校長成舍我先生那兒，還把文章交給校刊發(fā)表，更令我受寵若驚的是，作文簿上堂堂批上一百分！
更沒想到是，老師從此益發(fā)對我偏愛起來，就在學(xué)期結(jié)束后，成績單上的語文成績，總平均竟是一個不可思議的一百分！
雖然說，分?jǐn)?shù)不能代表一切，何況是這看著簡直夸張的語文滿分，但是，對當(dāng)年那樣一個對寫作充滿天真赤誠的女孩來說，還有什么更能代替這一百分所包含的意義呢？
這一百分，代表著直追完美的精神標(biāo)竿，這一百分，洗刷了我曾經(jīng)幾何零分、三角三十二分的羞恥，這一百分，更賜給我追求成功、激勵奮發(fā)的勇氣！
當(dāng)然，多年后的今天，我仍舊十分懷疑自己究竟有多少能力，多少能耐，在文學(xué)的浩瀚煙海中浮沉，然而，也每在失卻信心和信仰的邊緣，不忘提醒自己曾經(jīng)擁有過這一個圓滿的紀(jì)錄！畢竟，在這個世界上，真有這樣一位長者賜給我全然的關(guān)愛與期望！
我也常在面對寫作瓶頸徬徨猶豫的時候，反復(fù)回味，十八年前，老師在學(xué)期結(jié)束后，特別在作文簿上的贈詞：“滿室芝蘭吐異香，一枝獨秀冠群芳，品高不與凡葩伍，文彩風(fēng)流敘雅章。”也唯有這帖激勵劑，能繼續(xù)支持我對自己的信心。
世事多巧妙，沒想到，多年之后，我也返回母校任教語文。站在老師曾經(jīng)站過的講臺上，重復(fù)老師曾經(jīng)要我背誦的課文，我不禁一而再，再而三地咀嚼：老師那種只有寬容沒有責(zé)備，只有鼓勵沒有壓抑的教學(xué)法，是多么溫暖博大！
只是，我終究不能原諒自己——對與老師有關(guān)的一切：家世、背景、興趣、所學(xué)，甚至籍貫、年齡、住所—— 一無所知！
我所知道的，僅僅三個字，老師的姓名——鄒——子——珍，和那早已泛黃紙張上留下幾行文雅清靈的手稿，以及，將勢必伴隨我終生的精神標(biāo)竿—— 一百分！
