
《家》以五四運動浪潮波及到的閉塞的四川成都為背景,真實描寫了高公館這個“詩禮之家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程,揭露了封建專制的腐朽本質(zhì),控訴了封建家族制度、封建禮教和迷信的罪惡贊頌?zāi)贻p一代的反抗斗爭精神。揭示出封建宗法制必將滅亡的命運并通過青年一代的抗?fàn)幨棺髌烦錆M了希望和力量。
鳴鳳從覺慧的房里出來,她知道這一次真正是一點希望也沒有了。她并不怨他,她反而更加愛他。而且她相信這時候他依舊像從前那樣地愛她。她的嘴唇還熱,這是他剛才吻過的;她的手還熱,這是他剛才捏過的。這證明了他的愛,然而同時又說明她就要失掉他的愛到那個可怕的老頭子那里去了。她永遠(yuǎn)不能夠再看見他了。以后的長久的歲月只是無終局的苦刑。這無愛的人間還有什么值得留戀?她終于下了決心了。
她不回自己的房間,卻一直往花園里走去。她一路上摸索著,費了很大的力,才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中發(fā)光,水面上時時有魚的唼喋聲。她茫然地立在那里,回想著許許多多的往事。他跟她的關(guān)系一幕一幕地在她的腦子里重現(xiàn)。她漸漸地可以在黑暗中辨物了。一草一木,在她的眼前朦朧地顯露出來,變得非常可愛,而同時她清楚地知道她就要跟這一切分開了。世界是這樣靜。人們都睡了。然而他們都活著。所有的人都活著,只有她一個人就要死了。過去十七年中她所能夠記憶的是打罵、流眼淚、服侍別人,此外便是她現(xiàn)在所要身殉的愛。在生活里她享受的比別人少,而現(xiàn)在在這樣輕的年紀(jì),她就要最先離開這個世界了。明天,所有的人都有明天,然而在她的前面卻橫著一片黑暗,那一片、一片接連著一直到無窮的黑暗,在那里是沒有明天的。是的,她的生活里是永遠(yuǎn)沒有明天的。明天,小鳥在樹枝上唱歌,朝日的陽光染黃樹梢,在水面上散布無數(shù)明珠的時候,她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上眼睛看不見這一切了。她想,這一切是多么可愛,這個世界是多么可愛。她從不曾傷害過一個人。她跟別的少女一樣,也有漂亮的面孔,有聰明的心,有血肉的身體。為什么人們單單要蹂躪她,傷害她,不給她一瞥溫和的眼光,不給她一顆同情的心,甚至沒有人來為她發(fā)出一聲憐憫的嘆息!她順從地接受了一切災(zāi)禍,她毫無怨言。后來她終于得到了安慰,得到了純潔的、男性的愛,找到了她崇拜的英雄。她滿足了。但是他的愛也不能拯救她,反而給她添了一些痛苦的回憶。他的愛曾經(jīng)允許過她許多美妙的幻夢,然而它現(xiàn)在卻把她丟進了黑暗的深淵。她愛生活,她愛一切,可是生活的門面面地關(guān)住了她,只給她留下那一條墮落的路。她想到這里,那條路便明顯地在她的眼前伸展,她帶著恐怖地看了看自己的身子。雖然在黑暗里她看不清楚,然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要來把她的身子投到那條墮落的路上似的,她不禁痛惜地、愛憐地摩撫著它。這時候她下定決心了。她不再遲疑了。她注意地看那平靜的水面。她要把身子投在晶瑩清澈的湖水里,那里倒是一個很好的寄身的地方,她死了也落得一個清白的身子。她要跳進湖水里去。
長篇小說《家》(《激流三部曲》之一),是文學(xué)大師巴金的代表作,也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義長篇巨制。
巴金原名李堯棠,字芾甘。1904年生于四川成都一個封建官僚地主之家。他從小就感受到封建大家庭的腐朽和舊禮教對青年的戕害,并在與下層勞動者的接觸中了解到他們的不幸命運,從而激發(fā)起對封建制度、封建禮教的憎恨和對自由平等的向往。在五四運動浪潮的激勵之下,他接受了科學(xué)民主思想,進一步產(chǎn)生強烈的反帝反封建的民主主義要求和尊重人、同情被損害者的人道主義精神,確立了為追求光明和真理而獻身的志向。1924年毅然沖破封建大家庭的樊牢,來到上海、南京和北京求學(xué)。1927至1928年間旅居巴黎,受到西方民主思想和文藝思潮影響,開始創(chuàng)作,寫出第一部長篇小說《滅亡》。二十世紀(jì)二十年代末至三十年代中,巴金進入創(chuàng)作鼎盛時期,連續(xù)寫出《死去的太陽》《家》《新生》《愛情的三部曲》《春天里的秋天》等中長篇小說以及大量短篇小說和散文。抗日戰(zhàn)爭期間,他輾轉(zhuǎn)于上海、香港、桂林、重慶等地,參與《吶喊》《烽火》等刊物的編輯工作,創(chuàng)作了《激流三部曲》的后兩部《春》和《秋》以及《火》《第四病室》《憩園》等中長篇小說。抗戰(zhàn)勝利后重返上海,1946年完成長篇小說《寒夜》。新中國成立以后,他曾兩度深入抗美援朝前線,創(chuàng)作了歌頌中國人民志愿軍指戰(zhàn)員戰(zhàn)斗生活的作品,還寫了一批記述出國訪問見聞、感受的文章。晚年,致力于外國文學(xué)的譯介和反思“文革”的回憶錄《隨想錄》的寫作。他長期擔(dān)任中國作家協(xié)會主席和全國政協(xié)副主席等職。