《瓦爾登湖》是作者隱居瓦爾登湖時寫的一本散文集。1854年，28歲的梭羅撇開俗世的羈絆，來到了離家不遠的瓦爾登湖邊，自建了一個小木屋，自耕自食。這本書記錄了他在這兩年又兩個月田園生活中的所見所思所悟。作者向世人揭示了在這次隱居生活的嘗試中所發現的人生真諦——如果一個人能滿足于基本的生活所需，那么便可以更淡定、更從容地享受生活，享受人生。
詩意的生活，本真的生存狀態。
與《圣經》一同被評為“塑造讀者的25本書”！
著名翻譯家王義國力作
《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，一本孤獨的書，一本智慧的書。它適合在寂寞和恬靜時閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。我想，從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
——英國作家 喬治·艾略特
梭羅這人有腦子，像魚有水、鳥有翅、云彩有天空，梭羅這人就是我的云彩，四方鄰國的云彩，安靜在豆田之西，我的草帽上。
——中國詩人 海子
第一章節儉
當我寫作本書的時候，或者更確切地說，當我寫出本書的主要部分的時候，我是獨自居住在樹林里的，那是在馬薩諸塞州康科德鎮康科德（Concord），美國馬薩諸塞州東部城鎮，取鄰里相處和睦之意。的瓦爾登湖的湖畔，方圓一英里之內沒有鄰居。我住在自己建造的一個房子里，僅僅靠著雙手的勞動生活。我在那里住了兩年又兩個月的時間。如今，我又再次成了文明生活中的一位寄居者。
要不是鎮上的人們對我的生活方式百般探究，我是不會強加于人，讓讀者注意到我的私事的。有些人會認為這些探究不相干，不過在我看來卻一點也不是不相干，而是鑒于種種情況，是非常自然而又相干的。有些人問，我不得不吃些什么，我是否感到孤單，我是否害怕，諸如此類。還有的人感到好奇，想知道我的收入有多少捐獻出來用于慈善，而有的人，他們是多口之家，于是想知道我撫養了多少個窮孩子。因而在本書中，如果我著手回答這其中的一些問題的話，也就要請那些對我并沒有特殊興趣的讀者見諒。在大多數書籍中，“我”，或者說第一人稱，是被省略的，在這本書中，則被保留，本書的主要特點就是言必稱“我”。我們通常并不記得，畢竟，總是在講話的恰恰就是第一人稱。倘若另有他人，我對他同樣了解，那么我就不會這樣大談自己了。不幸的是，我由于經歷狹窄，也就限于這個主題了。除此之外，站在我自己的立場上，我也要求每一個作家，遲早都應該簡單而又真誠地描述出他自己的生活，而不僅僅是描述出聽來的別人的生活；應該寫出就像從一個遙遠的國度寄給他的親屬的信那樣的描述，因為我覺得，一個人如果活得真誠，就一定是生活在一個遙遠的國度。也許本書更是為窮學生而寫的。至于我的其他讀者，他們將接受能夠應用在他們身上的那些部分。我相信，沒有一個人會在穿衣服的時候把縫口撐開，因為衣服合身穿起來才舒服。
我樂意說的事情，與其說是與中國人和桑威奇群島桑威奇群島（Sandwich lsland），美國夏威夷群島（Hawaiian Islands）的舊稱。島民有關，毋寧說是與本書的讀者有關，也就是與那些據說是居住在新英格蘭的人有關；說的是他們的狀況，尤其是他們在這個世界里、在這個城鎮里的外部狀況或者情況，那究竟是一種什么狀況，狀況如此之差是否必要，是否無法得到改善。我在康科德旅行了很多地方：而在每一個地方，不論是在商店里，在辦公室里，還是在田野里，在我看來，居民們都是在以千百種引人注目的方式進行苦修。我聽說，婆羅門婆羅門（Brahmin），印度種姓四大等級中的最高等級，即僧侶。坐在四面火的當中，直視太陽，或者在火焰上方，頭朝下身體倒懸，或者扭頭仰望天空，“直到他們不可能恢復他們的自然的姿勢，而由于脖子扭曲，只有液體才能流進胃里”；語見蘇格蘭歷史學家、哲學家詹姆斯·米爾（James Mill，1773—1836）的《印度史》（The History of India，1817）。這里的“直視太陽”，與本書的結束語中的“讓我們目盲的光線，就是我們的黑暗”相呼應。或者終生用鎖鏈鎖住，居住在樹的腳下；或者就像毛蟲一般，用他們的身體來丈量龐大帝國的疆域；或者用一條腿站在木樁的頂上——但甚至這些有意識的苦修的形式，也并不比我每天目睹的那些場景更令人難以置信和吃驚。與我的鄰居們所從事的事情相比，赫丘利赫丘利（Hercules），希臘、羅馬神話中的英雄，希臘神話中稱赫拉克勒斯，羅馬神話稱赫丘利，即大名鼎鼎的大力神，以完成十二件苦差著稱。的十二件苦差也微不足道，因為他所做的苦差只有十二件，是有盡頭的，但我卻永遠也不會看到我的鄰居們殺死或者捕獲任何一個妖怪，或者完成任何一件苦差。他們沒有赫丘利的朋友伊奧拉斯幫忙，伊奧拉斯是用燒紅的烙鐵，烙多頭蛇的頭的根部，而我的鄰居們則是剛把多頭蛇的一顆頭砍掉，又有兩顆頭冒了出來。
我看到，年輕人，鎮子里的人，他們的不幸恰恰在于繼承了農場、房屋、谷倉、牛，以及農具，因為這些東西獲得比丟掉容易。要是他們是誕生在野外的牧場里，由狼來為他們哺乳的話那就好了，因為那樣他們就可能用更明亮的眼睛看到，要求他們在其中勞作的是什么田地。是誰使得他們成為土地的農奴？當人注定要只吃一配克泥土的時候，為什么他們卻應該吃他們的六十英畝的土地？民間諺語說，“我們死以前，都必須吃上一配克泥土。”配克（peck），度量衡單位，一配克等于二加侖。為什么他們一出生，就居然開始挖掘他們的墳墓？他們得過人的生活，把所有這些事情都推到他們的面前，盡可能地對付下去。我遇見多少可憐的不朽靈魂啊，他們在生活的重壓之下幾乎被壓扁、窒息，在生活的道路上爬行著，在面前推著一個七十五英尺長、四十英尺寬的谷倉，他們的奧吉亞斯的牛舍奧吉亞斯的牛舍（Augean Stables），是古希臘神話中國王奧吉亞斯（Augeas）飼養著數千頭牛的場所，極其骯臟。大力神赫拉克勒斯（Hercules）奉命打掃，他引來河水完成了清掃任務。從來也沒有清掃干凈，還有一百英畝的土地、耕作、割草、牧場，以及林地！而無遺產繼承份額的人，他們雖然沒有這種毫無必要的繼承下來的累贅須與之斗爭，卻也發現征服并培育幾立方英尺的血肉之軀，已是足夠辛勞的了。
但人們是在出了錯的情況之下而辛勞的。人的精華部分很快就被犁在土地的里面，成為堆肥了。通過一個似是而非的命運，通常稱之為必然，他們被雇用了，正如一本古書所說，他們把財寶積攢在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。見《圣經·馬太福音》第六章第十九節：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬。能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。”那是一個傻瓜的生活，當他們走到生命的盡頭，如果說不是在走到生命的盡頭之前的時候，他們就會發現這一點。據說丟卡利翁與皮拉據希臘神話，丟卡利翁（Deucalion）是普羅米修斯（Prometheus）之子，他與妻子皮拉（Pyrrha）逃脫了主神宙斯（Zeus）所發的洪水，夫婦倆從肩頭向身后扔石頭，石頭變成男男女女，從而重新創造了人類。從肩頭向身后扔石頭，從而創造了人類：
Inde genus durum sumus,experiensque laborum，
Et documenta damus qua simus origine nati.
由此我們也就成為一個堅硬而又辛勤的種族，
充分有力地證明了我們是源自石頭。這是拉丁詩人奧維德（Ovid，前43—17）的長詩《變形記》（Metamorphoses）中的詩句，本書中的拉丁文原文，系援引自法國作家和哲學家伏爾泰（Voltaim，1694—1778）的《哲學辭典》（Philosophical Dictionary）第二一三章。下面雷利的英文譯文與這里的拉丁文原文略有出入。
雷利則是以其語調夸張的方式，用詩句把它表達出來了：
從此人類是硬著心腸，忍受著痛苦和憂慮，
并且贊同我們的身體具有石頭的性質。這里的英文原文，是雷利對上面兩行詩句的翻譯，見于他的《世界史》（History of the World）一書。雷利（Sir Walter Raleigh，1554？—1618），英國探險家、作家，女王伊麗莎白一世的寵臣，早期美洲殖民者，因被指控陰謀推翻詹姆士一世而被監禁在倫敦塔，后被處死。著有《世界史》、散文、詩歌等。
夫婦倆從肩頭向身后扔石頭，而又并不看石頭落在什么地方，這是對一個笨拙的神諭的一種盲從，有關于此也就說這些吧。
大多數人，甚至在這個相對自由的國家里，也僅僅是由于無知和錯誤，而滿腦子是人為的煩惱，忙于粗俗且又毫無必要的苦差，結果也就無法采摘到生活中更美好的果實。他們的手指，由于勞作過度，而變得過于笨拙，過于顫抖，而無法采摘了。實際上，勞作的人日復一日，都沒有閑情逸致獲得一種真正的人格：他無法與人們保持最具有男子氣概的關系，他的勞動會在市場上貶值。
他想不成為一臺機器都沒有時間。他的成長要求他無知，而他又經常不得不使用他的知識，這樣一來，他又怎能記得他的無知呢？我們有時應該免費給他飯吃，給他衣穿，用我們的果汁給他恢復體力，然后才能評價他。我們天性中最優秀的品質，就像果實上的那層粉霜一樣，只有在搬動的時候非常小心翼翼才能保留下來。然而不論是對待我們自己，還是對待別人，我們都并非這樣體貼入微。
我們都知道，你們當中的一些人是貧窮的，發現生活艱難，有時就好像上氣不接下氣一般。我毫不懷疑，在本書的讀者當中，你們有一些人并不是吃的飯全都能付得起錢，或者盡管衣服鞋子快要壞了或者已經壞了，但卻付不起購買衣服鞋子的錢，而且是用借來的或者偷來的時間才讀到這一頁，這也就剝奪了你們的債主一個小時的時間。由于我的視力已經被磨得敏銳了，因而顯而易見，你們當中的許多人過的是多么卑賤而又委瑣的生活：總是走極端，既試圖做生意又試圖擺脫債務，債務是一種非常古老的泥沼英國作家班揚（John Bunyan，1628—1688）的《天路歷程》中有“絕望的泥沼”（slough of despond）一語。，拉丁人拉丁人（Latins），指講拉丁系語言的民族。稱之為aes alienum，意即“另外一個人的黃銅”，因為他們的一些硬幣是用黃銅鑄造出來的；仍然在活著，在死去，被這個別人的黃銅埋葬；總是許諾償還債務，許諾明天就償還債務，而又在今天死去，無清償能力地死去；為了討好于人，獲得顧客的惠顧，所采用的方式多種多樣，只差沒有犯下可進州監獄的罪行了可進州監獄的罪行，也就是重罪。在美國，犯輕罪者關進縣看守所，犯重罪者關進州監獄。；說謊，奉承，投票表決，把你自己縮進一個謙恭的堅果外殼之內，或者膨脹進一種稀薄而又充滿水汽的慷慨的空氣之中，這樣你就可以說服你的鄰居，讓你為他做鞋，或者帽子，或者衣服，或者馬車，或者為他進口食品雜貨；使得你自己生病，這樣一來你也就可能積攢點什么東西以備生病之需，那是要藏在一個舊箱子里的某種東西，要不然就藏在墻的灰泥面背后的一只襪子里，或者更安全的話，就藏在用磚砌成的銀行里，不管是藏在哪里，也不管藏的東西是多是少，反正是要藏起來。
我幾乎可以說，我有時感到納悶的是，我們怎么能夠輕浮得從國外引入丑陋的黑奴制度，有那么多的精明苛刻的奴隸主，奴役了北方和南方的國人。有一個南方監工是難以忍受的，有一個北方監工則更糟糕，但最糟糕的卻是，你就是監管你自己這個奴隸的監工。談到在人身上的一種神性！那就看看在馬路上趕牲畜的人，他在白天或者晚上趕往市場，在他的內心中有任何神性在激蕩嗎？他的最高的責任，就是為他的馬匹喂料喂水！與運送牲畜的利益相比，對他來說，什么是他的命運呢？難道他不是為“引起轟動”老爺趕牲畜嗎？難道他是多么像神，多么不朽嗎？看，他是多么畏縮，鬼鬼祟祟地走，他整天是多么朦朧地懼怕，既不是不朽，又沒有神性，而是成了他本人對自己的看法的奴隸和囚徒，那是他憑借著自己的所作所為而贏得的名聲。與我們自己的私人意見相比，輿論是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己的看法，決定了他的命運，更確切地說，是指出了他的命運。甚至在想象中的西印度群島各省的自我解放——有哪位威爾伯福斯威爾伯福斯（William Wilberforce，1759—1833），英國政治家，致力于廢除奴隸貿易和英國海外屬地的奴隸制。原文中的“西印度群島各省”，即英國海外屬地。能夠帶來這種自我解放呢？再想一下這個國度的女士們，她們在編織梳妝坐墊以備世界末日之需，而不把對她們的命運的一種過于幼稚的興趣暴露出來！那就好像你能夠消磨時光，而又不會傷害永恒似的。
蕓蕓眾生過的生活是既安靜又絕望的。所謂的聽天由命，是一種得到證實的絕望。你從絕望的城市，進入絕望的鄉下，并且不得不用水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。一種刻板但又潛意識的絕望，甚至被掩飾在人類的所謂游戲和娛樂的下面。在它們當中并沒有玩耍，因為那是工作之后的事情。但智慧的一個特色，就是做不顧一切的事情。
