《相約星期二》內(nèi)容簡介：這是一個真實的故事：年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在一九九四年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化，一年以后與世長辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最后的教誨，并在他死后將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》。對于作者米奇?阿爾博姆而言，與恩師“相約星期二”的經(jīng)歷不啻為一個重新審視自己、重讀人生必修課的機會。這門人生課震撼著作者，也藉由作者的妙筆，感動了整個世界
《相約星期二》推薦：一個老人，一個年輕人，和一堂人生課。余秋雨教授推薦并作序！
《相約星期二》的作者是美國一位頗有成就的專欄作家、電臺主持，步入中年以后雖然事業(yè)有成，卻常常有一種莫名的失落感。一個偶然的機會，他得知昔日自己最尊敬的老教授身患不治之癥，便前往探視，并與老教授相約每周二探討人生。《相約星期二》的主要篇幅就是記述這些談話的內(nèi)容。最終，老教授撒手人寰，但作者卻從他獨特的人生觀中得到了啟迪，重新找到了生活的意義。《相約星期二》語言流暢，寓意深遠(yuǎn)，在美國的暢銷書排行榜上名列前茅，且有可觀的市場潛力。
臨終前，他要給學(xué)生上最后一門課，課程名稱是人生。上了十四周，最后一堂是葬禮。他把課堂留下了。課堂越變越大，現(xiàn)在延伸到了中國。我向我向過路的朋友們大聲招呼：來，值得進(jìn)去聽聽。
三部感動了整個世界的故事，一個創(chuàng)造了出版奇跡的名字。米奇?阿爾博姆情感療傷佳作《相約星期二》、《你在天堂里遇見的五個人》、《一日重生》、全球累計銷量突破兩千萬冊。
最后的課程
——《相約星期二》中文版序
一
我們?nèi)祟惖暮芏嘈袨榉绞绞遣豢伤甲h的，有時偶然想起，總會暗暗吃驚。
譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦惱人生，但誰也不愿意多談人生。稍稍多談幾句的，一是高中畢業(yè)生，動筆會寫“生活的風(fēng)帆啊”之類的句子；二是街頭老大娘，開口會發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人，一般就不談人生了，這是為什么呢?
因為這個問題太淺?顯然不是。
因為這個問題太深?有這個因素，但人們歷來都有探求艱深的好奇，就連大得無法想象的宏觀世界和小得無法想象的微觀世界都成了熱鬧的研究對象，怎么對人生問題的探求卻寥落至此?
我覺得，大多數(shù)智者躲避這個問題，是因為領(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專家也不能說自己是人生領(lǐng)域的專家，一時的感悟又怎能保證適合今后、適合別人?一個人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功，一個領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開人生。
——越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談?wù)摗?br>但是，誰都想聽聽。
身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得無從談?wù)摚瑹o從傾聽，這實在是一種巨大的恐怖。能不能試著談起來呢?有人這樣做過，但結(jié)果總是讓人遺憾。大多是一些淺陋而造作的小故事，不知真有其事還是故意編造的，然后發(fā)幾句評述，吐一點感慨，好像一談人生，作者和讀者都必須一起返回到極幼稚的年歲；也有一些著名學(xué)者參與談?wù)摚駳W洲的那位培根，但不知怎么一談人生就丟開了推理分析過程，只剩下了一堆武斷的感想和結(jié)論，讀起來倒也順暢，一到實際生活中卻難于印證，聯(lián)想到作者本人不甚美好的人品和經(jīng)歷，這些談?wù)摰膬r值自然就不會很高。
我曾設(shè)想過，什么樣的人談人生才合適。想來想去，應(yīng)該是老人，不必非常成功，卻一生大節(jié)無虧，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是來日無多的老人，已經(jīng)產(chǎn)生了強烈的告別意識，因而又會對人生增添一種更超然的鳥瞰方位。但是，找啊找，等啊等，發(fā)現(xiàn)相繼謝世的老人們很少留下這方面的言論，他們的最后歲月往往過得很具體，全部沉溺在醫(yī)療的程序、后事的囑托、遺產(chǎn)的分割等等實際事務(wù)上，在病房雜亂的腳步聲中，老人渾濁的雙眼是否突然一亮，想講一些超越實際事務(wù)的話語?一定有過的，但身邊的子女和護(hù)理人員完全不會在意，只勸老人省一點精神，好好休息。老人的衰弱給了他們一種假象，以為一切肢體的衰弱必然伴隨著思維的衰弱。其實，老人在與死亡近距離對峙的時候很可能會有超常的思維進(jìn)發(fā)，這種進(jìn)發(fā)集中了他一生的熱量又提純?yōu)榍嗨{(lán)色的煙霞，飄忽如縷、斷斷續(xù)續(xù)，卻極其珍貴，人們只在挽救著他衰弱的肢體而不知道還有更重要的挽救。多少父母臨終前對子女的最大抱怨，也許正是在一片哭聲、喊聲中沒有留出一點安靜讓他們把那些并不具體的人生話語說完。
也有少數(shù)臨終老人，因身份重要而會面對一群寧靜而恭敬的聆聽者和記錄者。他們的遺言留于世間，大家都能讀到，但多數(shù)屬于對自己功過的總結(jié)和感嘆，對未競事業(yè)的設(shè)想和安排，也有人生意蘊，卻不以人生為焦點。死亡對他們來說，只是一項事業(yè)的中斷；生命樂章在尾聲處的撼人魅力，并沒有以生命本身來演奏。
凡此種種，都是遺憾。
于是，冥冥中，大家都在期待著另一個老人。他不太重要，不必在臨終之時承擔(dān)太多的外界使命；他應(yīng)該很智慧，有能力在生命的絕壁上居高臨下地來俯視眾生；他應(yīng)該很了解世俗社會，可以使自己的最終評判產(chǎn)生廣泛的針對性；他，我硬著心腸說，臨終前最好不要有太多子女圍繞，使他有可能系統(tǒng)有序地說完自己想說的話，就像一個教師在課堂里一樣——那么對了，這位老人最好是教師，即便在彌留之際也保留著表述能力，聽講者，最好是他過去的學(xué)生……
這種期待，來自多重邏輯推衍，但他果然出現(xiàn)了，出現(xiàn)于遙遠(yuǎn)的美國，出現(xiàn)后又立即消失。一切與我們的期待契合。
他叫莫里·施瓦茨，社會學(xué)教授，職業(yè)和專業(yè)與我們的期待簡直天衣無縫。他已年邁，患了絕癥，受一家電視臺的“夜線”節(jié)目采訪，被他十六年前的一位學(xué)生，當(dāng)今的作家、記者米奇·阿爾博姆偶爾看到，學(xué)生匆匆趕來看望即將離世的老師，而老師則宣布要給這位學(xué)生上最后一門課，每星期一次，時間是星期二。這樣的課程沒有一位學(xué)生會拒絕，于是，每星期二，這位學(xué)生坐飛機飛行七百英里，趕到病床前去上課。
這門課講授了十四個星期，最后一堂則是葬禮。老師謝世后，這位學(xué)生把聽課筆記整理了一下交付出版，題目就叫《相約星期二》，這本書引起了全美國的轟動，連續(xù)四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。
看來，像我一樣期待著的人實在不少，而且不分國籍。
……
四
老人的這種胸懷，是宣講性的，又是建設(shè)性的，直到生命的最后時刻還在建設(shè)。因此，請原諒他把最后的課程延宕到如此危急的時分，他的有些感受，是剛剛才獲得的。譬如他此刻又流淚了，是為自己沒有原諒一位老友而后悔。老友曾讓自己傷心，但現(xiàn)在他死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒絕。現(xiàn)在莫里一回想，無聲地哭泣起來，淚水流過面頰，淌到了嘴唇。但他立即又意識到，應(yīng)該原諒別人，也應(yīng)該原諒自己，至少在今天，不能讓自己在后悔中不可自拔。人生，應(yīng)該沉得進(jìn)去，拔得出來。
這是一種身心的自我洗滌，洗去一切原先自認(rèn)為合理卻不符合關(guān)愛他人、奉獻(xiàn)社會的大原則的各種污濁，哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。他把自己當(dāng)作了課堂上的標(biāo)本，邊洗滌、邊解剖、邊講解，最后的感受就是最后一課，作為教師，他明白放棄最后一課意味著什么。
由此想到天下一切教師，他們在專業(yè)教育上的最后一課都有案可查，而在人生課程上，最后一課一定也會推延到彌留之際，可惜那時他們找不到學(xué)生了，縹緲的教室里空無一人，最重要的話語還沒有吐出，就聽到了下課鈴聲。
畢竟莫里厲害，他不相信一個教師張羅不出一個課堂，哪怕已到了奄奄一息的時分。果然他張羅起來了，允許電視鏡頭拍下自己的衰容，然后終于招來學(xué)生，最后，他知道，這門課程的聽講者將會遍布各地。既能在任何時候準(zhǔn)備講課內(nèi)容，又能在任何情況下設(shè)計講課環(huán)境，這才是真正合格的教師，瘦小的莫里當(dāng)之無愧。
一天，他對米奇說，他已經(jīng)擬定自己墓碑的碑文。碑文是：“一個終身的教師。”
十分收斂，又毫不謙虛。他以最后的課程，表明了這一頭銜的重量。
現(xiàn)在，他已在這個碑文下休息，卻把課堂留下了。課堂越變越大，眼看已經(jīng)延伸到我們中國來了。我寫這篇文章，是站在課堂門口，先向中國的聽課者們招呼幾聲。課，每人自己慢慢去聽。
正要擱筆，腦海中怎么也揮不去遠(yuǎn)方老人的身影。他在調(diào)皮地眨眼，說“我早就知道你想打我”，說“千萬別把我燒過了頭”……那么，我們真的不要在另一個意義上把他“燒過了頭”，即便大家都接受了他的課程。是的，他只是一位普通的教師，講了一輩子課，最后一課有關(guān)人生。
余秋雨
1998.10
必修課程
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來教授的。
不打分?jǐn)?shù)，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備回答問題，還得準(zhǔn)備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。
課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡短，只有幾句話。
畢業(yè)典禮由葬禮替代了。
雖然沒有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交。
我的老教授一生中的最后一門課只有一個學(xué)生。
我就是那個學(xué)生。
那是1979年的春末，一個溽熱的星期六下午。我們幾百個學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對我們大多數(shù)人來說，這標(biāo)志著孩提時代的結(jié)束。
隨后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個子矮小，走起路來也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時都會把他拂入云端。穿著長袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那么的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑話。
他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子。”我有些害羞，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。
“米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包說。然后他擁抱了j我。我感覺到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個子比他高，當(dāng)他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。
他問我會不會和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說，“當(dāng)然會。”
他往后退去時，我看見他哭了。
課程大綱
他的死亡判決是在1994年的夏天下達(dá)的。回想起來，莫里很早就預(yù)感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預(yù)感到的。
我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關(guān)緊要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔(dān)心舞伴。他自己一個人跳。
他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂，為的是那場“免費舞會”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學(xué)生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運動褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米·亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動著手臂，直到背中心流下汗來。那里沒人知道他是一個著名的社會學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個老瘋子。
有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴音器里放。然后他獨占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭開了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠(yuǎn)這么天真活潑下去。
但后來跳舞終止了。
他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有一次，當(dāng)他沿著查爾斯河散步時，一陣涼風(fēng)使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院，注射了腎上腺素。
幾年后，他走路也變得困難起來。在一次朋友的生舊聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他從劇院的臺階上摔下來，把周圍的人群嚇了一跳。
“別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
他那時已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰都敏感的莫里知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見自己死了。
收起全部
